硅谷的华人工程师

和哈佛写作课

今年夏天，在童书妈妈的家庭营里，有一位家长是从事IT行业的。

他分享说：

因为工作关系，我每年都会有一段时间在美国的硅谷。我发现一个很特别的现象，就是华人工程师干的多，印度同事说的多，华人很少有升迁的机会，印度人却有很多当了高管。在一个团队里，华人工程师拼命干活，最后汇报工作的时候，由于华人不擅长表达，陈述的往往是印度人。

说到这里，他停顿了一会儿，说：“我们的孩子，一定要从小学会演讲和写作。要不，就太吃亏了。这是未来必须具备的一种能力。”

无独有偶。为了童书妈妈读书会选书，我读了吴军的《大学之路》。吴军毕业于清华大学，在美国约翰·霍普金斯大学获得博士学位，后来还参与了中国和美国高校的管理工作。

这本书详尽地介绍了美国一流大学的历史、理念、特点，非常好读。其中，吴军特别提到了他所考察的美国最著名的十二所大学中，有很多都非常重视学生的写作能力。

以哈佛大学为例，他们的本科一年级是不分专业的，学校为本科生开设了3500多门课，学生可以自由选择，而唯一对所有学生提出要求的只有一门，那就是：写作课。

也就是说，无论未来学生学的是法律、医科、政治、工程、商业、艺术……他们都必须先学会一个本领，那就是“写作”。美国大学注重写作能力，可见一斑。

写作到底是什么？

在童书妈妈的写作营里，我问一群7到12岁的男孩儿和女孩儿，什么是写作？

 大家说，写作文啦，写日记啦，这些要完成的文字作业。

我又问他们，上课的时候，他们会传纸条吗？犯错误的时候，要写检查吗？在家里的时候，用微信和朋友聊天吗？为了玩手机，会说服家长吗？同学间会争论吵架吗？旅行回来会和朋友分享吗？会和密友分享同学的糗笑话吗？会吐槽和埋怨家长和老师吗？会瞎改编古诗词、歌曲和课文吗？会给喜欢的同学写暧昧的贺卡吗？……

然后，我反问他们：这些，是不是也算写作呢？

学校里常规的写作教学，还停留在记叙文、议论文、说明文的这些范畴里，好像要“教”会孩子们掌握这几种“作文”的写法。具体到教学里呢，有点像是手把手地传授一门技能。

例如，开头要怎么写，中间怎么写，结尾的时候要怎么写；写人要怎么写，写事要怎么写，写物要怎么写；优美的词语怎样用，名人名言要怎么用；立意要怎样正面，思想要怎样升华……

然后呢，照着这些模板，去填充就好了。

甚至，在小学三四年级，刚刚开始接触写作的初始阶段，就让孩子们背“范文”，背“自己的作文”，来应对考试和检查。

写作，在老师的教授中，是死板的；写作，在孩子们的眼里，是乏味的。所以，老师教得困难，孩子学得也困难。

那写作到底是什么呢？

其实再简单不过，写作就是表达，既然是表达，就肯定是有感而发，既然是表达，就肯定是为了达到目的，仅此而已。

这里，我想多说一句，就是现在对写作的“文学化”“美文化”的错误引导。什么意思呢？好像一篇好的作文，就是写得很优美的文章，就是写得很感人的故事。

殊不知，无论是任何形式的写作，都是要达到写作者表达目的的。为了达到目的，写作者会采用动人的故事、优美的词汇、细致的描写、诗词的形式……就是说，这些都是达到目的的手段，而不是要求和束缚。

朱自清的《荷塘月色》美不美？很美。但是，那是朱自清彼时彼地，以自己的人生境遇和国家、时代变化等交织在一起所引发的感受。如果我们只是去学怎样描写、怎样抒情、怎样断句、怎样使用词汇……最后，就是东施效颦的无病呻吟。

可惜的是，现在的很多写作教学，都是在这些框框里转来转去，孩子们早就被绕得晕头转向了。

没有输入的写作

都是假写作

我记得小的时候看一个古装电视剧，里面有秀才写文章的情节。

其中一个“草包秀才”实在是写不出来，拿着笔在那里愁眉苦脸的。他的妻子就嘲笑他，说他怎么写篇文章有那么难，比十月怀胎还难吗？那个秀才愤然道：“你那是肚子里有，我可是什么都没有，怎么写得出来呢？”

这还真是道出了写作的天机：先要有，才能写；什么都没有，在那里瞎编，那就是假写作。

那怎么输入呢？

“自由+快乐”的阅读

很多家长为了让孩子写好作文，就给孩子买很多很多的文学名著、优秀作文选、高考历届范文，还有各种写作指南，这是好的输入吗？

非也，非也。我们都知道，再好吃的东西，也得有想吃的胃口。要想让孩子有很好的输入，先要打开孩子的兴趣。

在童书妈妈的写作课上，我们布置了一整面墙的书架，装满了各种各样的经过挑选的图书。这些图书涵盖了绘本、漫画、童话、诗歌、小说、科普、历史、哲学、科幻、心理、侦探、冒险、文学名著……几乎所有的类型。

而孩子们呢，可以自由借阅。

有些家长会担心，孩子就喜欢看漫画，孩子总是反复看一本书，孩子都四年级了还看绘本，孩子一次借那么多书看的完吗，孩子那么小就看《三体》能看懂吗……

正如我们所坚持的，“自由+快乐”的阅读方式，只要能够让孩子持续地读书，那么，孩子就会拥有非常扎实的写作基础。这种阅读方式就好比是在一块儿荒地上进行的“地基和三通”。

这些是“看不见的功夫”，是必不可少的基础。经过了这个阶段，一块“荒地”才会变成“熟地”，才有了建筑的可能。否则，就像是在沙地上盖楼，刚开始还不觉着，楼盖得越高，也就越容易坍塌。

我们都会发现，小的时候，有些同学的作文写得很好。但是，这些同学并没有阅读的习惯，随着进入高年级，他们的作文写得越来越差。相反，有些平时喜欢看闲书的同学，小时候不怎么出色，后来的写作能力却越来越高。

打开自己

才能看到整个世界

在童书妈妈的写作课上，我们不要求孩子正襟危坐，绝大多数的时候，都是很随意的形式。

在整个课堂上，我们对老师的要求，是看“孩子的面孔”。什么意思呢？孩子要有生动的表情，他兴奋、开心、发愁、厌烦，都说明他对某个环节在思考和反应。

最失败的课堂，是整齐划一、安安静静的课堂。有一次，《儿童哲学智慧书》的作者，来自法国的奥斯卡教授跟我说，他几十年在中小学、大学、研究机构、企业课堂等等各种学校里上课，最大的目标，就是“不要让学生在课堂上睡觉！”

他说，千万不要以为这是一个很低的标准，要知道，很多学生就算眼睛没有闭上，心里也在睡觉！这也是我们对写作课的要求。

为此，我们要打开孩子的所有感官，他们的触觉、听觉、味觉、视觉……以及心理的感受。我们的写作课，有一部分会在室外进行。孩子们可以听到树干喝水的声音，会在野外闭上眼睛倾听自然，会闻到不同泥土的味道……

一沙一世界。打开了感官的窗户，也就打开了想象的大门。孩子们会从一片落叶，一个小石头，一棵小树，一只甲虫，一个雨滴……看到悲伤、温情、奇幻、欢笑、幽默、搞怪等等的故事。

他们，甚至可以根据一段没有一句话的纯粹的声效，开门声、脚步声、桌椅移动的声音……自己编出一台精彩的恐怖剧！

写作

就是自我真实的表达

写作难不难？的确很难，如果你要按照别人的要求去写作的话。

写作简单吗？的确很简单，简单到你自己是什么就写什么好了！

要进行真正的写作，在写下第一个字的时候，一定要是自己真正想写的字。但是，这种写作真的可以吗？

小丸子刚开始写日记的时候，我问她，日记好写吗？她说，不好写，都不知道要写什么。

我启发她说，你觉得一天经历里好玩儿的、快乐的、难受的、气愤的，总之触动到你的那些，写下来就可以了。

她说，啊？！那些不好的事情，也可以写吗？

我说，当然了！

我看她还是很犹豫，就说，你今天又讨厌妈妈，或者老师的哪些事情吗？

她的眼睛顿时亮了，说“有，有的”。

我就拿出一个本子，递给她：“你可以写任何的话，不用考虑句子正不正确，字写得好不好。你想骂爸爸妈妈、老师同学，任何的话都可以写。写完后，只要你不同意，我永远都不会看。如果你愿意让我看，我也永远保守秘密，绝不告诉你写的那个人”。

于是，我就看见她很兴奋地拿起本子跑了，又写又画，一口气写了很多。

过了两年之后，她才愿意把那篇日记给我看，我一看，果然是把我和老师给臭骂了一通！不过，正因为如此，她才保持了对写真话的状态和写作的兴趣。可以说，现在她的作文写得那么好，这个“真话本”起到了很大的作用。

当然了，这么好的方法，我们也用到了写作课上。

在写作课的教室里，我们有两个箱子，一个是“公开箱”，一个是“秘密箱”。孩子们可以自由选择，把写好的本子放到箱子里。

放在“公开箱”的，老师可以看，看完后，也会请孩子读给所有人听。放在“秘密箱”里的本子，所有的老师和同学，都不许打开，里面的内容永远都是秘密。

不出所料，大多数的孩子都选择了“秘密箱”，我很高兴他们在写“秘密的真话”。而且，我最喜欢他们写“真话本”的状态，有站着写的，有爬着写的，有躲在窗帘后面写的，有钻在衣柜里写的……

我觉得，这就是写作最好的开始。

写作的目的

是展示自己，说服他人

我们都会记得，乔布斯在苹果产品发布会上的表现。

空旷的舞台上，只有他一个人，手里举着一个小小的手机，但是，全世界几亿双眼睛，都在此时此刻专注深情兴奋地看着他，听他在台上侃侃而谈。

他的这种魔力，是突然降临到他头上的吗？其实，看过乔布斯传记，了解美国教育的人都知道，在乔布斯十岁开始，他就已经在课堂上、剧院里、同学和大人面前，拿着自己的作业、发明或某个点子，进行演讲和说服工作了。

我们的孩子面临两个缺失，第一个缺失，是不敢站在众人面前表达自己；第二个缺失，是不敢说出自己的想法，捍卫自己的想法。

在写作课上，我们给孩子放了一段《死亡诗社》里的片段，就是老师号召同学们站在桌子上的那段。然后，我们鼓励每个孩子都来站在桌子上体验一下“另一个角度看世界”的感受。

再然后，我们让每个孩子来到前面，向所有人讲出自己是谁，要成为什么样的人。

我记得，有一个男孩儿，说他要做职业的冰球运动员。我听他的声音不够大，就大声问他，“你真的想做运动员吗？”

他大声一些说，“是的，我要做冰球运动员！”我又更大声地问，“是真的吗？”这次，他喊了出来“我要做冰球运动员！”

我不知道，再过十几年，这个孩子会不会真正成为一名冰球运动员。但是，我想他已经学会了向所有人大声讲出自己的想法。这，已经是很了不起了。

我们说话、演讲、写作，最终是要影响别人，这是表达最终的目的，也是写作的最终目的。

我经常说，我们的语文教育，其实和英语教育一样失败。

英语十几年的学习，学了那么多语法单词，拿到了四级证书，可以见到外国人就张口结舌，一句话也说不出来。

而我们的语文呢，用了更长的时间，可是，到了毕业，连一份简历都写不好，工作中，一份工作报告都写不明白，生活中，一份表达爱意的情书都写不出来……

我的第一篇有用的作文，写于高中的时候。那一年是我们学校的校庆，学校组织了师生排演了很多节目，大多时候都是在课余时间进行的。后来，到了连周末和公众假期都占用的地步。大家虽然都怨声载道，却都敢怒不敢言。

而我和另外几个同学，实在是咽不下这口气，就写了一份抗议信，然后，一起去到校长室里，找校长理论。说实话，校长当面接过抗议信时，我们几个还是有些腿软的。不过，我们也真的没有想到，校长后来竟然把假期还给了我们，而且，也没有给我们几个穿小鞋。

这是我第一次感到，原来一篇文字真的可以达到表达自己的目的。

后来，我的第一份记者的工作，就是靠的一张写在临时找的A4纸上的自传得到的；我从内地到广州的新周刊的工作机会，是因为我发表在《南方周末》的一篇文章；我在南方报业做一份杂志的主编，是靠一份杂志策划书得来的；我来到北京在IT行业创业，是因为之前合著了一本和手机有关的书籍；而我们现在正在做的童书妈妈，更是因为一个字一个字写了四年的坚持……

在童书妈妈的写作课上，我很想很想把这些写作曾经带给我的，也带给所有的孩子。

所以，我们给小学的孩子们，安排了在众人面前演讲的环节，哪怕刚开始就是简单地讲述三五分钟自己的想法；我们也给他们设计了一分钟观察的活动，那是我在新周刊的时候，培训新记者的基本训练；我们还有辩论环节，让孩子们去表达和捍卫自己的观点；甚至，我们还找了真实的采访对象，让这些孩子们自己写采访提纲，自己去实际的采访，然后写出人物的报道……

我们深信，写作是作用于真实世界的。所以，我们的写作，也是来源于真实世界的。

我们给孩子们用来当做写作素材的第一本书就是《乔布斯传》的官方漫画版，这本书非常适合孩子们阅读、思考。之所以不选用小说、故事、神话里的人物，正是因为我们要让孩子们能够切身感受到：我们要写的就是来自于当下发生的事情。

我们还会陆续给孩子们提供很多发生在现实生活中，适合给孩子们看的新闻，这些新闻会有科技的、文化的、生活的……我们要让孩子们知道，他们可以对真实的世界，发表自己的看法，表达自己的态度。

我想告诉给孩子们的是，我们讲出来的每一句话，都是有用的；我们书写出来的每一个字，都是有价值的。它不是任务，更不是作业，它是我们的朋友，也是我们的武器，它会帮助我们，也会捍卫我们。

学习写作的道路

其实就是自我成长的道路

在这条道路上，我们会收获到观察的能力、思考的能力、总结的能力、组织的能力、协调的能力、学习的能力、表达的能力、分析的能力，是的，写作就是如此重要，学生要会学习，必须会写作。

毫不夸张地说，一篇文章足以涵盖天下。

在这条道路上，我们或许会很孤独，正如美国国家写作计划中开宗明义的说法“忽视写作的教育改革，永远只走到半途”。

而童书妈妈的团队无力去进行教育改革，在写作这条路上进行探索的，也仅仅是我们这个小小的团队的几个人。

我们所做的，肯定有不成熟的，有很多都是在一边走的过程中，一边思考一边进行改进的。

但是，我们有越来越多的认同者加入我们的写作计划，这里面有教育工作者，也有文化工作者，还有艺术工作者，有曾经媒体的记者，也有成名的作家，还有外企的高管……更重要的是，还有信任我们的家长和孩子。

我们看到这条窄窄的路上，越来越多的人在开拓。我相信，每个参与其中的人，都会有所收获，为中国孩子的写作改革，做出一份自己小小的努力。

最后，我也呼吁有志于此的朋友们，给我们留言，提供你们的见解和建议，也欢迎你用各种形式加入这个写作计划，一起做一些事情。

作者简介：白滔滔，童书妈妈联合创始人。学机械、转经济，自学写作进入媒体，历经新周刊、南方报业，后创业从事数字出版。著及编著有《我手机》《十三亿》《西方教育三千年》《西方童诗300首》等。喜欢钻研教育思想，开发写作课程，和读书会家长孩子交流。同时，担任北京中致儿童关爱基金会副理事长，致力乡村幼师等项目。他还是每天穿得很酷去接送女儿的爸爸，是女儿小丸子眼中永不断电的故事机。

___END___

童书妈妈三川玲

（ 苹果用户赞赏通道 ）

长按识别二维码进行赞赏

▼ 点击阅读原文，进入童书妈妈杂志订阅季。为孩子选购可以供自由阅读的杂志