谁在害怕林奕华?

From 北京同志中心北京同志中心 2019-04-21

认识林奕华，是从《贾宝玉》开始，原因是喜爱何韵诗。

可惜的是，我从来没有在现场看过一次《贾宝玉》，当年最后一次巡演，我没机会看。次年九月，何韵诗被封杀，投身社运，连音乐作品都甚少发行。我一年又一年焦急地等待着，《贾宝玉》复排的希望也越来越渺茫。

我就是在这个时候抱着一种近乎“补偿”的心态走进戏院看林奕华的，看的是《梁祝的继承者们》，从此爱上“非常林奕华”。

本意是为了明星，而后钟情林奕华。这在他的戏迷里，绝不是偶发事件。

在许多从事独立戏剧的人看来，林奕华有严重的“明星焦虑”，连他自己也表明，他喜欢为明星们写故事。他为被媒体说成“大龄剩女”的刘若英写《西厢记》，她是那个等待理想爱情，不愿妥协的崔莺莺；他为被千万人所迷恋的吴彦祖写《快乐王子》，让他站在舞台中央一片一片褪去自己的金箔，说出：“我不过是一个普通人，我唯一不普通的，就是我的样子”。还有林依晨、陈绮贞、郑元畅、张艾嘉......提及“明星”，总离不开光鲜闪烁的形象，他却比大多数人都能看到本质。

他乐此不疲地为这些明星们写着故事，他们将他的故事带出艺术剧场，带进容纳千人的大剧院，带进互联网，掀起一波又一波的讨论。三小时以上的演出时长、密度和信息量极大的台词、和丰富的舞台形式......人们感到费解，林奕华为何如此难“懂”？人们开始思考，林奕华究竟在讲些什么？

这正是林奕华“明星焦虑”的伪术，观众们被明星“欺骗”，走进剧场，接受林奕华一个又一个问题：“什么是成功?”，“什么是性?”，“现代人的幸福是什么?”，“男人与女人之间的关系是怎样的?”......他推动着每一位看客思考，透过戏剧去面对真实的自我。

“真实的自我”，这是林奕华几乎在每一部戏剧里都要提及的问题。

最开始我感到好奇：他在80年代环境还十分保守的时候就公开出柜，在1989年创办了香港同志电影展，成为第一个在香港使用“同志”一词代表LGBT群体的人，这样一个在身份认同上已经足够坦率大胆的人，为什么还对“探索自我”这一命题如此执着？后来我发现，性向对于他而言只是最浅层的认知，他还要不断地去与自己对话，不断地问自己“我到底需要什么？”

他质疑社会对性别表达的束缚，将经典赋予现代意味，带来舞台重现。

《梁祝的继承者们》并非是现代版《梁祝》的爱情故事，而是透过梁山伯与祝英台这对相反的形象去讨论“我是谁”。梁山伯的性格里是带着“阴性”气质的，他温柔、安静、让初来乍到艺术学校的祝英台立刻将他当作灵感的缪斯。而祝英台热情、勇敢，她的艺术天赋超过梁山伯，也为梁山伯带来恐惧，这个恐惧叫做马文才。在这出戏里，马文才不再是一个人，而是在这个肤浅、高速的时代里的一些价值观：物欲横流、虚情假意、空有其表。梁山伯被现代的价值观所评判，不敢失败、不敢软弱，也分不清自己是谁。

社会对于男人与女人有一种与生俱来的期望，性别形象上的刚强和温柔，社会分工上的主外和主内，不断地苛责男人应当成功，而女人则需要依附男人。而林奕华擅长的就是打破这种期望，十八幕戏，十八支歌，十八位演员，没有固定的角色，只有台词在流动，演员一会儿是男，一会儿是女，各种身份在他们之间不停地变换着。

他曾在文章中回忆自己小时候偷穿八姑姑的旗袍，那时的他觉得既兴奋，又羞耻。长大后他意识到自己欣赏的是一种中性的美，于是开始尝试不同模糊性别的表现方式：时一修在《红娘的异想世界在西厢》里扮演崔母，逼婚母亲的内核实则是男权社会的产物；《三国》由全女班出演，展现男人心中的“阴性面”，同时一反社会对女人需要“纯真”的要求；《红楼梦》则由男班演出，以王熙凤切入，探讨的女性内在的“阳性面”。在林奕华的看来，人的心理本质上都是“双性”的，它不被生理性别所定义，更无需符合社会要求。

他推翻惯性思维，捅破性别的窗户纸，赋予了所有角色和演员平等的灵魂。我们可以是所有人，所有人也可以是我们。

挑战着社会的边界，把人们的欲望撕扯后展示开来。

1995年《男装帝女花》的宣传海报，一个被抹去生殖器的裸体男人被明晃晃地印在左侧。一时之间媒体爆炸性地报道，监管部门更是勒令禁止使用此版本的海报。到了2001年，林奕华请来曾担任脱衣舞娘的一条小百合主演《万恶淫为首》，标语上写着：“一出有关香港人为何对走光、凸点、露底如此着迷的真人剧场。”小百合站在剧场中间，将和服一件件脱下。

有反对之声厌恶林奕华提及“性”的大胆，认为其不雅、低俗。但是林奕华就是这样，直言不讳地逼着观众面对，既然欲望是罪恶的，那么为什么现代人还对此兴奋不已？既然那些人可以偷偷在家看A片，在夜店看到脱衣舞娘便蠢蠢欲动，那么凭什么在艺术空间看到裸体却如此恼怒？所以我们必须面对，面对内心的欲望，面对虚伪的道德，面对愚蠢的盲从。

《红楼梦》的合作编剧徐美砚为林奕华作书，书名叫做《Who’s Afraid of 林奕华？》。在他的描述中，林奕华总是在提问，提问自己，提问身边的人，提问观众。这两年他写《心之侦探》讨论信息时代被互联网隔离开的人，写《机场无真爱》讨论亲密关系的疏远；包括即将在全国巡演的《聊斋》。他再度和张艾嘉合作，标题旁字字清晰地印着：Why we chat？他需要大家和他一起思考，这个他关心着的世界为什么会变得狭隘、自私、冷漠？