32节，128行，640个字……见证老一辈兵团人光辉历程
一首诗歌，彰显家国情怀；一首诗歌，重温峥嵘岁月。
《老兵歌》是一部兵团成长、壮大、发展的历史画卷，旧体诗形式，却完全赋予了崭新的思想内容，把叙事、说理、抒情融为一体，展现了时代的风貌。整首诗娓娓道来，义理澄澈，是言志，更是对新中国屯垦戍边事业的高度总结。
“兵出南泥湾，威武不可挡”“愚公能移山，开我万古荒”“江山空半壁，何忍国土荒”……一行行精炼的诗句，如汹涌江水出三峡，排山而来，境界开阔，雄视万里，展示了张仲瀚远大、宽阔的襟怀和对兵团深沉的热爱。
时光回溯。在万古荒原上，在那个没有御寒的房屋，就挖地窝子住；没有劳动工具，就白手起家自己制造；没有做饭的锅，就用石头砌起灶台的时期……物质上的困难尚可克服，然而，心如何安放？精神何处寄托？怎么鼓舞士气呢？
一个个放下武器、手拿坎土曼的将士们，在缺衣少食的困境中，以顽强的毅力开垦荒原，这种精神，感染了张仲瀚，打动了张仲瀚，让张仲瀚产生了强烈的写些什么的冲动。
他要为兵团人放歌，为兵团人抒情，为兵团人呼吁。只有让更多的人认识、了解兵团，才能吸引成千上万的有志青年投身于建设边疆的大潮中。
在张仲瀚的带动下，兵团广泛开展了 “兵写兵、兵演兵、兵唱兵、兵舞兵、兵画兵”的 “五兵”活动。他还用诗歌形式劝说和挽留想要离开兵团的人。
他在《老兵歌》中写道：“壮士五湖来，浩浩慨而慷。君有万夫勇，莫负好时光。江山空半壁，何忍国土荒。荒沙变绿洲，城乡换新装。”
短短几句诗的力量，胜似千言万语，激起了官兵们开发建设边疆的昂扬斗志。
言之不足，歌以咏志。这就是《老兵歌》这篇佳作产生的契机。张仲瀚对屯垦戍边事业日夜系念于心，吟之于诗而广为传颂。
上世纪60年代初，张仲瀚写了《老兵歌》的开头，却因诸事缠身，思绪时断时续。后来有段时间，他身陷囹圄，彻底搁下了手中的笔。
但军垦战士们光着臂膀拉犁种地、挖穴而居、喝涝坝水、用石头烙饼子等一幕幕场景，长久地在他眼前晃动着。
难以平静的心绪，无尽的眷念，在他心中盘旋。1979年年底，因病住院的张仲瀚在病榻上写完了《老兵歌》的最后一行。这首诗后来由任友志谱成歌曲，在兵团广泛传唱。
“今天为纪念进军新疆三十周年而写这篇短文时，忽然想起我在新疆写的一首五言诗，名‘老兵歌’……虽然不是一气呵成之作，但可看出生产兵团在新疆这一特定环境中正在干什么，是怎样把毛泽东思想与新疆建设的实际情况相结合……”《忆新疆》这篇文章的字里行间，充溢着张仲瀚对新疆的怀念，对兵团事业的执着。
“祖国需要处，皆是我家乡”，浓浓的家国情怀，是张仲瀚一生的真实写照。
这首朗朗上口的五言诗，很快在战士们中传开了。
1952年报名参军，从山东来到兵团的第一代女拖拉机手金茂芳回忆说：“物质上的苦，咬咬牙总是能过去，可精神上的寂寞，无法消解。当时，我们想家，想亲人，有时昼夜无法入睡。我们就集体传抄、背诵《老兵歌》。我们重新认识到了垦荒的意义，让心灵找到了一个出口……”
如椽大笔记录了一个战天斗地的辉煌时代，唱出了军垦创业的伟大历程。在当时对鼓舞部队士气、推动军垦事业的发展发挥了重要作用。
《老兵歌》太小，装不下将军的英雄豪迈；《老兵歌》很大，载入兵团的光辉历程。再读经典，曾经的激情与荣光，在一句句情真意切的诗句中徐徐展现。
《老兵歌》从“兵出南泥湾，威猛不可挡，浴血千百战，高歌进新疆”，到“兵团多勇士，未离手中枪，边关烽烟起，重新上战场”结束，气势磅礴，纵横万里，恰似兵团的一部史诗。
在石河子大学北区，矗立着张仲瀚将军的雕塑。身着中山装的张仲瀚，手握书卷，神采奕奕地注视着远方，脚下是黄色的戈壁滩。在塑像的下方，是一个展开的书卷，上面刻的正是《老兵歌》：
遍野棉絮白，精心育蚕桑。飞来长江鱼，殖满清水塘。
整地平如镜，凿渠万里长。引来天山水，为我灌禾秧。
水库如棋布，水吼电辉煌。晴阴无旱涝，保产先保墒。
护田林成带，条田宜为方。四周森森树，万堵绿城墙。
“这是兵团的宝贵史诗。”每一个从这里经过的学子，无一不感慨一句。
培根说，诗歌有一种神奇的力量，因为它能振奋人的精神。从石河子大学走出的莘莘学子，加入建设边疆的行列，像滋润绿洲的雪水奔流不息。
时间回到1950年的早春，残冰未化，寒风料峭。
一位身躯魁梧的老兵，挑着粪筐，在焉耆街头、在开都河边，捡拾满地的牛屎、马粪，这位老兵就是张仲瀚。
从新疆和平解放的第一天起，张仲瀚就身先士卒，把决意献身边疆的夙愿，深刻在战士们的心间。《老兵歌》便是他深入实践屯垦戍边的宝贵精神结晶之一。
正如电影《天山之子张仲瀚》的导演丁荫楠说：“张仲瀚同志是一个时代的精英，也是天山之子，正是如他这样千万个英雄人物托起了今日的中国。70年来，以张仲瀚为代表的一代代兵团人用汗水、鲜血和生命，在茫茫戈壁建起了良田万顷、美好家园。”
“回首创业初，当兵自种粮。手舞坎土曼，地窝做营房。将士齐上阵，三军酣战忙。”这首诗展现在我们面前的，是军垦战士们建设兵团的难忘历史画卷。
和他一样，那些从炮火硝烟中走来的战士，把作战地图换成了生产规划图，一手拿枪，一手拿镐，让荒原变绿洲，让戈壁变良田。
诗是一个民族、一代人的精神气血。此后，一代又一代兵团人矢志不渝听从党的召唤，哪里艰苦哪里去，哪里需要哪安家，在边关、在沙漠、在高原、在人迹罕至的边境线上，默默地守护着每一寸国土。到今天，百万兵团儿女依旧用青春和热血书写着建设祖国、守卫边疆的动人乐章。
《老兵歌》里饱含了张仲瀚对兵团和边疆各族人民的深情厚谊，对毕生为之奋斗的事业的由衷赞美，表达了一个开拓者的理想、胸怀、抱负和执着追求。
在这样博大的胸怀下，张仲瀚首先提出了石河子城市规划方案，他还亲自率队，踏勘规划，划分各师垦区范围。于是，荒原上建成了一片片绿洲、一个个垦区、一座座新城。
“人称新疆好，地阔天无疆。远山蜃楼动，平沙海市映……”
合欢满枝，绿木扶疏。8月6日，在十四师四十七团老兵镇广场上，前来研学的学子们正朗诵着《老兵歌》。
如今，将军虽已远去，但诗中描述的建设发展场景并没有随着时间的流逝而消失，一代代兵团人扎根荒漠戈壁，接续奋斗，“壮士五湖来”的场景在不断上演。
“70多年前，一支骁勇无畏的英雄劲旅，横穿沙漠，挺进和田。如今，这些英雄的儿女造良田、修水库、播绿洲、建边城，几代兵团人，薪火相传，恪尽职守，永不换防。”在四十七团老兵精神展示馆里，讲解员深情地向游客讲述沙海老兵的故事，把众人的思绪带回到沙海老兵们的英雄岁月。
在老兵精神展示馆前，一位老人不时驻足观看，陷入沉思。
“我的父亲要是还在，看到四十七团如今的热闹光景，不知道该多高兴。”四十七团退休职工雷建明感慨地说。
雷建明的父亲是沙海老兵雷仕杰。在兵团，每一名老兵，都有一段可歌可泣的英雄故事。
在徐徐展开的70余年岁月里，伴着塔克拉玛干沙漠的风沙、伴着不断向沙漠延伸的绿洲，老兵们不仅把自己的一生留在了大漠戈壁，还要求自己的子女、孙辈也扎根在四十七团。
如今，老兵镇里已无老兵，但以“扎根新疆、热爱新疆、屯垦戍边”为主要内涵的老兵精神依然薪火相传，激励着兵团人继承优良传统、牢记理想信念，在新时代新征程接续奋斗。
《老兵歌》流传多年，经久不衰。老兵精神也永远不会“老”。
一代代军垦战士用行动，赋予以“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”为主要内涵的兵团精神活的、永恒不朽的样本。后继的一代代兵团人又为兵团精神不断注入新的时代内涵。
绿草茵茵如故，沙漠戈壁，早已换了人间。如今的四十七团老兵镇，高楼林立、枣林丛丛、瓜果飘香，团场充分发掘红色资源，以纪念碑、沙海老兵村、老兵驿站、将军树等景点为依托，开发红色旅游线路，越来越多的游客在老兵精神展示馆里接受老兵精神的洗礼，接受爱国主义教育。
这是老兵屯垦戍边的历史见证，是今昔巨变的历史见证，更是几代人践行老兵精神的生动实践。
在兵团精神和胡杨精神、老兵精神的感召下，来自全国各地的西部计划志愿者先后来到四十七团开展志愿服务，不少人在志愿服务结束后，主动留在四十七团。
“我来四十七团3年了，对老兵精神有了更加深切地理解。几十年来，老一辈兵团人像大漠胡杨一样把根深深地扎在这里，默默地守护着我们脚下这片土地。我们年轻人应当以沙海老兵为榜样，为团场建设和发展贡献自己的一份力量。”西部计划志愿者张清晨说。
正是对兵团精神和胡杨精神、老兵精神的传承，对兵团事业的热爱，让一代又一代兵团人紧紧地拧成一股绳，为建设边疆、守卫边疆，提供了不竭的动力和精神源泉。
这里，硝烟早已远去；这里，荒漠已成绿洲；这里，青春依然火热……来自天南地北的沙海新兵，投身建设家园的热潮中，用自己的青春和热血，描绘着更加美好的明天。（马雪娇）
原标题：《老兵歌》一部兵团的史诗
来源 / 兵团日报
监制/ 闫文陆
编辑 / 袁晶