你是我的阅读者   我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种支持 

文字｜央然

编辑｜渡十娘 Eric.T

作者简介：央然，本名孙嘉萍，50后，编辑，专栏作家，著有小说，散文，评论。

小记朱铁志

作者：央然

认识朱铁志先生，是我在《大公报》副刊编辑职上。当时他是京城的一位杂文作家。印象中，他是那种追求大气象的北方作者，笔调不太会曲里拐弯，俗称「阴湿」。初时文章火气还比较重，越到后来就越见炉火纯青──不见火气只感温润中肯。当时我还不太清楚他的写作背景，也因为我只是一个副刊编辑，对政治不甚敏感。但他的确少有杂文作者常见的那种咄咄逼人，他初时恭恭敬敬地寄上手写稿，后又与时并进地转为计算机稿，都是很谦卑的做派，从无特别的要求，使人全然忘记他是在意识形态中枢任职。朱铁志的书法很漂亮，是那种练过的，沉吟在自我品味中的文人笔触，让人一眼认定他是个书法爱好者。

大约是1996年间的一个上午，我上班刚进报馆，收发同事就通知我有位内地作者来找我，已在副刊课等候多时。我入室一看，一位高大男士惴惴地站在一角，有点不知所措，也有点被怠慢的落寞。他轻声地自我介绍：我叫朱铁志，来香港探亲，专程上来拜访大公园编辑和久仰的大公报。我们面对面站着，立谈几句，他随即表示抱歉打扰，静静地离去。

我听说他去世后的第一个反应：脑海即刻复现他的惴惴貌，这是一种和他身份极不相称的拘谨腼腆。现在想起来仍心中隐隐作痛。虽然我不了解他自尽的原因，但是我相信他是一位谨言慎行的书生。我至今很后悔，自责当日没有礼貌地招待他，哪怕是奉上一杯清茶。须知他是仰慕大公报才专程上国华大厦来探访我们的。

后来他来稿越来越少，我也才知他已担任要职，升至《求是》杂志副总编，但他的拘谨，官场少见的谦卑、斯文给我留下深刻印象。

曾国藩曰：毁誉悠悠之口，本难尽信，然君子爱惜声名，常存冰渊惴惴之心，盖古今因名望之劣而获罪者极多，不能不慎修以远罪。

在朱铁志生命的最后几年，他用心主编了一套1949年至2013年的“中国当代杂文精品大系”。他确信：「杂文之火不灭，乃是思想解放的灯塔不灭，『社会批评』『文明批评』的优良传统不灭，中国知识分子的社会良知不灭。」他以此套丛书为后人留下了超过一个甲子的几代知识分子的思考。

“中国当代杂文精品大系1949—2013”精装10册，朱铁志主编，金城出版社

耄耋之年的老诗人邵燕祥为朱铁志自选集《理智的勇气》作序《其人其文山高水长》：

朱铁志约在一九八○年代中期走进了这支队伍，开始了他的「杂文人生」，直到死而后已。三十年来，他的思与行，离不开杂文。他的神思铸入了杂文，他的精力注入了为杂文创作和杂文作者服务的工作，他不是把这当作「业余」活动，而是视为终身事业，像写自己的杂文一样殚精竭虑以为之。

大概目前的杂文作者中，没有谁能像他那样认真地系统地阅读了近百年来各个阶段的诸家杂文，并且领会了成千上万篇杂文背后思想文化角力的来龙去脉。

他做了命运注定该由他做的事，写了他想写的文章，在这些文章里说了他想说的话；当然，不是没有败笔或弱笔，但他留下的有形著作中无形的思想，可以替他把也许言不尽意的话说完。至于他的人望和声音笑貌，则必将长存在众多不怀偏见的读者、作家、出版人和各方面的朋友圈里，铁志可以无憾了。

中年杂文家朱铁志的「杂文人生」与当代一段长长的杂文之路重合，他和跋涉于这长途上的我们都是行脚劳顿的过客，但他不是一般的过客，他在身心俱疲时还在给同行者以援手，给后来者以鼓励。让我们从他的遗作中寻找并记住他的背影和脚印吧。

回想起来，从上世纪八十年代中期至本世纪初的长达三十年的时间内，以邵燕祥、牧惠、舒展、章明、朱铁志为首的几代南北杂文家—《大公报》副刊“大公园”的中坚作者，包括追溯到更早的老一辈著名作家巴金，他们为思想解放，广开言路，舆论监督，作出了足以彪炳青史的贡献。那是一场场戴着镣铐跳舞的精彩演出！《大公报》也曾因敢言再度获得新时期「文化重镇」的美誉。

五十五岁，在一个男人的奋斗生涯中是多么关键的年华，而那一刻又是怎样的人生纠结，使朱铁志断然自我终止生命？我不可想象，但我相信那同样是一个痛苦思考的选择。

朱铁志当年来访大公报时，我有失恭敬。今天，以此小文遥祭大公园的尊贵作者朱铁志先生。

作者其他作品

纪念高考，我的《路》

东山魁夷的艺术精神

《大公报》曾悄然解密中巴公路？

国内：dushiniang999@126.com