查看原文
其他

渡十娘|密西西比三角洲——美国音乐的灵魂归属地(一):演员摩根·弗里曼的零点蓝调俱乐部

渡十娘出品 渡十娘 2023-11-15

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


文字|易速利
编辑|渡十娘 



作者简介


易速利,在华盛顿工作的资深媒体人。


在美国旅行很难找到探险的感觉,2千英里走下来,可能翻山越岭,可能穿越河流,可能进入荒野之地,但不太可能联想到“走线”概念,完全没有一路挣扎、克服重重障碍终于到达目的地的胜利情怀,不管是到达陕北还是美墨边境。在美国境内的旅行极难遭遇车匪路霸,道路联通到每一个乡镇、每一个社区,路边总有麦当劳、肯德基等连锁店或者当地人经营的夫妻小店,价格低廉,份额充足到让每一个人都有比较大的机会增重,饥肠辘辘只属于刻意节食者。也不用担心住宿,各种连锁品牌以外,印度人经营的更廉价的汽车旅馆确保着充足的床位供应。

但是沿着不同的公路仍然可以到达充满地方特色的目的地,联通芝加哥和新奥尔良、南北贯穿美国中部的61号公路在田纳西州大城孟菲斯以下60英里就进入密西西比三角洲(Mississippi Delta)。那是2004年11月初,三角洲最舒适的季节,已经远离夏天的潮湿炎热,我在克拉克斯戴尔停留5天,它是当地最大的小城,马迪迪餐厅是小城最高档的餐馆。


 电影演员摩根·弗里曼与白人律师比尔·拉克特



马迪迪餐厅里配柠檬续随子酱的香煎鲑鱼加上几根配粗麦粉的芦笋,这份法国风味的晚餐价格近50美元。我品尝类似美食的体验不多,所以如实告知演员摩根·弗里曼说这道菜美味可口,分量适中,但我习惯了吃5.99美元一份中餐自助的速度,狼吞虎咽,只是希望下次到马迪迪至少降速90%,以更好品味其中的精致细腻。

他绽开笑容表示理解我的说法。马迪迪餐厅的顾客包括美国各地乃至欧洲、日本来的音乐爱好者、美食爱好者和演员摩根·弗里曼电影的热爱者,他是餐馆的两位合伙人之一。

摩根·弗里曼1937年出生,在密西西比三角洲长大,直到念完高中的1955年。他参加美国空军到了得克萨斯城市圣安东尼奥,原以为就此与家乡别过,但随即就被派回到密西西比城市比洛克西(Biloxi)的美军基地接受训练。

“这应该是个预兆,家乡就是家乡,割不断的联系,只是我当时并没有意识到。”摩根说。在纽约生活近30年后,他跟妻子1989年正式回到密西西比三角洲,买下了离餐厅约50英里的一处120英亩的马场,“邻近地带没有城镇,只有成片成片大面积的树林,我的家就像是在大片大片棉花田中的一小片绿洲。我在加勒比海边有条可以常住的游艇,但只有这里才住得最多,虽然纽约的房子还在,我昨天周三刚从那边回来。当然洛杉矶是工作的主要地点,明天周五早上我就要到那边去拍电影。”

比尔·拉克特也是在三角洲长大。作为当地名流,在政治倾向极为保守的密西西比,他是坚定的民主党人、著名民权组织美国有色人种协会NAACP的热心支持者。比尔与摩根相识于1995年前后,他们成为最好的朋友,一黑一白在当地大多联袂出现,餐厅、酒吧、高尔夫球场,经常还有当地的小型机场。两人都有飞行员执照,能驾驶多种型号的小型飞机。


马迪迪餐厅只是两人合伙经营的附带产品,为只有经济餐厅的克拉克斯戴尔小城提供了精品美食,但他们真正的招牌是零点蓝调俱乐部(Ground Zero Blues Club),从餐厅步行过去只需要5分钟,零点已经成为世界各地蓝调爱好者寻求原汁原味音乐体验的地方。密西西比三角洲是蓝调音乐的起源地,但其价值并非显而易见。


“我虽然在这里长大,但也经历了一个过程才逐渐意识到蓝调音乐对我们这个地方、对于全世界来说是何等重要的一笔财富,”比尔·拉克特说,他显然可以成段落表述自己、基本不需要停顿,“蓝调离开密西西比三角洲,一路向北到了圣路易斯、芝加哥,还有底特律。英国人学到了我们的音乐,调整改变节奏后,1960-70年代在全世界大受欢迎,形成“英国入侵”的文化现象。我们都爱听,但直到最近这些年我才意识到其实披头士、滚石、埃里克·克莱普顿、齐柏林飞艇的根都在我们这里。”


“零点”的含义为蓝调音乐起始于三角洲,由零开始的地方。零点蓝调俱乐部的选址确定于2000年前后,摩根·弗里曼与比尔·拉克特共同设计了标识,一个戏剧化的零符号,带一道斜杠。

“当时摩根在好莱坞拍电影,他在原初设计的斜杠上加了吉他造型,这就是我们正式的标识。”比尔·拉克特说,“一起查阅了很多资料以后,我们意识到我们要开办的就是一个老旧小酒吧(juke joint),但没有哪个建筑刻意为老旧小酒吧而设计,都是由老房子逐渐衰败而成表演蓝调音乐的地方,所以我们找到了一个看上去随时可能倒塌的老房子,安装新屋顶后开始内部设计装修。”


这座老房子在克拉克斯戴尔小城中心,从前用作棉花和杂货仓库,已经荒废30年。三角洲的凋零随处可见,生机难觅,街道上车辆不多,行人少见,建筑物的窗子时常钉着木板,或者干脆就是空洞,但我却感觉亲近、自由,不清楚这种喜欢从何而来,或许跟见到的人有关。富裕或者贫穷,大多数陌生人都亲切热情,随时愿意展开深入交流,他们主要负责说,我主要负责听。人们更愿意谈论充满传奇色彩的过去,对未来的展望明显倾向于正面但简单而抽象。

(待续)



做更好的公号  做更好的自己

昨日更新:

热文链接:

2022 热文排行榜:


热门栏目:

读完请点"在看"让更多人看到




图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 易束利

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com 


继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存