父亲节 | 往事如风——回忆父亲程千帆
▲程丽则与父亲程千帆（1999）
风度翩翩儒雅博学，白发苍苍严谨睿智，是作为学者的父亲留给世人的普遍印象。可是他也曾经青春年少，曾经是一个活泼顽皮、莽莽撞撞的少年郎。
父亲幼年丧母，他的童年是在外公家度过的。外公车赓曾在军阀时期做过知县，后来赋闲在家。当时家中屋后有一座柴山，门前有两口鱼塘，每逢冬天，就抽水捕鱼，制成大量的腌鱼。父亲每日都在园中玩耍，跑来跑去。有一年夏天，他穿了一身新做的白绸褂裤，在风中衣衫飘飘，感到十分得意，特地站在园中的月亮门下吹了一下午的风，结果晚上就发烧了。十岁以后，他随父辈迁居到武昌城里生活了五年。有一年发大水，不少低洼之处积水很深，父亲和堂兄弟们却乐在其中，坐着木澡盆、大脚盆漂在水上，划“船”比赛、打水仗，甚至还能捉到洪水带来的小鱼，不玩到天发黑、衣衫湿透是不肯回家的。
1928年的秋天，十五岁的父亲来到举目无亲的古都南京城。考入金陵大学附属中学初三年级，由私塾教育转入了现代教育。
在新式的教会学校里父亲如鱼得水，足球成为他喜好的运动，不仅为他带来快乐有时还能解决问题。当时祖父长年失业，父亲的生活得不到保障，最困难的时候，一个冬天衣衫单薄，没有袜子穿，冷得坐不住了就只好去操场猛踢一阵足球借以取暖，再回到宿舍接着看书。父亲在学生时代不仅爱踢足球，而且自行车技颇为高超。常常与同学一起从车行租车出游，他不仅能脱把快骑，还能从车的右侧上下，甚至将车向前推出，然后飞身上车。有时他们玩得忘乎所以，直到天黑才回到宿舍。
中学毕业后父亲很想报考中央大学，可是受到数理成绩的限制，只能被保送到金陵大学。由于在中学化学学得不错，他又想读化学系，可是一看学费要125元，当时家里根本拿不出钱来，而中文系的学费却只要50元，他就报了中文系。之后，父亲骑着借来的自行车去找金中校长张仿担保，学费在半年内还清，张校长签了字，他高兴得骑车飞奔，结果乐极生悲，一不小心将左侧脸颊上靠近鼻翼的地方撞出一个洞，鲜血直流伤口很深，留下了长久的伤疤。
在高中和大学，父亲一度又迷上了网球，常常足蹬白鞋手握球拍，跳跃在网球场上，几十年后还在老同学孙望的回忆中被誉为“一只轻盈的小燕子”。可是由于经济贫困，当时是买不起一只球拍的，父亲在后来的日子里常有这样的感慨，因为当球拍的价格不成问题时，早已时过境迁，青春不再。南京大学斗鸡闸外宾接待处原是何应钦的昔日公馆，当时与金大的网球场一墙之隔，有一次父亲带着外孙女在校园散步，还指着斗鸡闸说起他们那时经常不小心将网球打到何公馆的院子里，公馆里的人都很客气，每次将球及时归还，从不抱怨。
▲金陵大学时期的程千帆（1936）
父亲在金大期间，才华横溢引人注目，却仍然不改调皮玩闹。有两件趣事让作为同学的陶芸阿姨到老还津津乐道。一次是在全校学生选修的生物大课上，讲到人类进化现象时，老师说：“动物的耳朵可以动，我们人类就丧失了这一功能……”岂料，父亲立即站了起来，“报告老师，我的耳朵就可以动”，一边说一边调皮地动起了耳朵，引起哄堂大笑。还有一次上课时间已过，教师迟迟未到，同学们正议论纷纷，只见父亲跑上讲台，拿起一只粉笔在黑板上大书洋泾浜英语：“Yes no yes，Today no class?”这种故意的“捣蛋”自然又让教会大学的学生们乐不可支。
年轻的父亲精力充沛，热情洋溢，积极参加学校社团活动。在金中读书时，他曾任校刊编委秘书。在金大时，他又与孙望、汪铭竹、常任侠、滕刚等组织“土星笔会”，诗屋设在南京鸡鹅巷汪铭竹居所，大家定期聚会，谈诗论文。并于1934年9月1日自费创办、出版了设计精致的《诗帆》半月刊，创作新诗，发表论文，吸引了不少志趣相投的同学积极投稿，刊物发行也收到良好的反响。
他们还曾将刊物寄给了当时的日本大学者——东京帝国大学的汉学家铃木虎雄，没想到他和孙望居然分别收到了回信并得到赞许和鼓励，这件事对他今后的教师生涯有很大影响。
读书期间，父亲还曾与孙望等组织“春风文艺社”，借报纸副刊的篇幅编了《春风文艺》周刊，并以此为阵地，孙以“盖郁金”、“河上雄”为笔名，父亲以“左式金”作笔名，跟自封为“青年的文学导师”的王平陵打了一段时期的笔墨官司。父亲之前曾取笔名“平帆”，就是因为不愿与王平陵有一字相同，遂改为“千帆”，以示对其的藐视。
父亲在1995年12月26日致函昔日金大同学王伊同时还提到此事：“束发纵横翰藻场，春风诗笔共评量。当年结社浑如梦，此日相思讵可忘。”“程翁晚作秦淮客，徐老栖迟西海头。苏叟闭门孙叟死，更于何处续风流。”诗中徐国屏、苏恕诚、孙望皆当日春风社同人，此时徐在美国，苏在台北已恃轮椅而行，孙则于1990年去世矣。
金大高年级的本科生可以选修研究生的课程，父亲在校学习十分努力，自然不会错过这样的机会。因此，他认识了包括我母亲沈祖棻在内的国学特别研究班的同学。
▲漫步在玄武湖畔的程千帆与沈祖棻（1936）
研究班里有一位女同学游寿，福建人。游寿人很瘦，思维敏捷、亦狂亦狷，伶牙俐齿，最喜欢与人辩论，故被同学戏称为“游猴子”。而她的强大对手非我父亲莫属，两人一见面就斗嘴，天文地理、文学历史，无不成为他们的辩题，唇枪舌剑你来我往，成为同学生活中的一大乐趣。游寿长于考古，犹擅金文，精于书道，她的性格、学问皆堪称女中豪杰。我母亲晚年有诗回忆：“八闽才调最知名，口角锋芒四座惊。牢落孔门狂狷士，一编奇字老边城。”
研究班的另一位同学高文，也和我父母友谊甚笃，据说还曾与父亲是室友。高文家住南京七里洲，筑有深柳读书堂，经常是同窗好友一起论艺衡文，聚会唱和、饮酒争睹之地。父母非常怀念当年的友谊和生活，我母亲也有诗词为证：“白袷衫轻，青螺眉妩，相逢年少承平侣。惊人诗句语谁工，当筵酒盏狂争睹。”“早筑诗城号受降，长怀深柳读书堂。夷门老作抛家客，七里洲头草树荒。”
父亲在学习之余也与同学结伴游览金陵城的古迹名胜，最常去的大概就是玄武湖了，玄武湖又名后湖、北湖。当年的后湖远没有现在的热闹和人工化，比较荒野。有一次，父亲和同学钻进芦苇的深处玩耍，遇见一条蛇捉了回来，在生物老师的指导下将其制成了标本。他们也喜欢荡舟湖面，父亲一直记得有一位美丽的船姑夏五娘，估计他们当年常常乘坐这位夏姑娘的小船。父亲有诗道：“五十年前侧帽郎，北湖千顷踏秋光。重来一事供惆怅，不见风流夏五娘。”
1937年秋冬，抗战流亡中父母由屯溪先后来到长沙相聚，一度栖身天鹅塘孙望家。期间，田汉在长沙主办《抗战日报》，廖沫沙任副刊主编，特邀孙望、常任侠、力扬给报纸编周刊《诗歌战线》。孙望等人的这项业余工作活跃了当时长沙的诗歌空气，吸引了许多爱国的文化青年热情参与创作、研讨。常常聚会的有诗人孙望、吕耕亮、力扬、常任侠、汪铭竹、吴白鹤、程千帆、沈祖棻，还有画家张安治、孙多慈、卢鸿基、陆其清等。
对于这段光阴，母亲有诗回忆：
“屈贾当时并逐臣，有情湘水集流人。狂朋怪侣今何在？喜见江山貌已新。”
“狂歌痛哭正青春，酒有深悲笔有神。岳麓山前当夜月，流辉曾照乱离人。”
七十多年前，这些年轻人的青春、友谊、热血、悲情都跃然纸上。
父亲在1944年曾写有一首诗，名为《醉后与人辩斗长街，戏记以诗》，诗中写道：“长醒不能狂，大醉乃有我。街东穿街西，蓝衫飘婀娜。螳臂竟挡车，决偕忽冒火。老拳挥一怒，群儿噪幺幺。……终息蜗角争，幸免马革裹。举步犹循墙，归车任扬簸。……”在我的记忆中，父亲是不喝酒的，当然也没有酒量，只是偶尔喝一点红酒。那是一次怎样的经过呢？是因为特别的高兴，还是因为特别的郁闷呢？再没有人能够知道。但是细读诗中的记述却给人鲜活的场景重现，一介少有拘束、随性所致的年轻书生形象跃然纸上。
和许多文人学者一样，父亲也喜好美食，每逢想起他与食物有关的林林总总，记忆也变得有滋有味。
和父亲在一起的日子里，他是那么宠爱我。“文革”中物质匮乏，供应紧张，有一次，他从汉口冠生园（来回路程要四个小时）买回一包叉烧，没等到吃晚饭，我就空口吃掉了半碗，他非但没有责备，反而赠我一句“贵人吃贵物”。他给我讲过一个故事：有一位老人最爱吃，他的几个媳妇轮流为他做饭菜，用尽了办法，伤透了脑筋，老人总是不满意。于是媳妇们聚在一起，群策群力终于制成一道佳肴，老人吃得很开心，媳妇们心想这回可以受到夸奖了，结果老人吃完后不满地质问：“何不早献？”从此，“贵人吃贵物”和“何不早献”就成了我和父亲几十年间彼此常用的玩笑典故。
从小父亲就喜欢带我上餐馆，汉口有名的西餐厅邦可和冠生园三楼，都留下过我们反复的足印。我的一位好友至今记得，他们夫妇在冠生园三楼西餐厅碰见我们，正是1978年8月的一天，我们陪送父亲从汉口乘船到南京大学赴任的前夕。1992年，南京夫子庙进驻了江苏第一家“肯德基”，大家都很好奇，一个星期天，父亲带着我们全家前往准备品尝，没想到门前的队伍长达二十多米，我们老的老小的小，只好望洋兴叹，退而求其次，拐进了“老正兴”。又有一次，见报上宣传，说是夫子庙开了一家湖北豆皮小店，过了些日子我们兴致勃勃找到小店，结果说是不合南京人口味已经不做了。
▲程千帆：“好吃！”（1998）
上世纪70年代父亲长期在武大沙洋分校农场劳动，临近春节回到家中，他总是很热情地张罗过年的饭菜，除了和我一起一次又一次地拿着各式各样的票证去排长队采买之外，回家还要洗洗切切。常常他一个人管两只炉子，一只是蜂窝煤炉，一只是烧煤球的小泥炉。记得有一年除夕，我们煨了两大罐不同的汤，由于那年气温比较高，没过两天，一罐还没有动过的鸭子汤居然就坏了，只好倒掉，真是可惜呢。
冬天，父亲托在农村的亲戚买肉，我则向同事收集票券买回酱油，他自己动手试做广东腊肉。先用酱油、盐、糖、白酒、生姜浸泡几天，然后取出，一条条穿上细麻绳挂在冬天的阳光下晒干，味道还是很不错的。在沙洋分校劳动时，父亲的主要任务是放牛，利用业余时间自己也养了几只母鸡，过年时带回鸡和蛋。并向张月超伯伯学习了制作风鸡的方法，回来后就和我爱人一起做。制作风鸡要选择五、六斤重的阉鸡，个大肉嫩，公鸡肉老母鸡个小都不适合。杀鸡放血后，在翅膀下开一个小口，迅速将炒热的花椒盐塞入腹腔内涂抹，并在鸡全身涂抹，然后将鸡头塞入小口内，翅膀、鸡脚理顺，用细麻绳将鸡五花大绑捆得结结实实，挂在通风无阳光处风干一月，即可除毛、洗净，蒸而食用。父亲的制作每一次都成功，肉质极其鲜嫩，令人回味无穷，偶尔有我的中学同学尝过，一直念念不忘。记得到了南京后还做过一次，后来因为南京买不到阉鸡，物质也渐渐丰富，风鸡就淡出了我们家。父亲还做过多次湖南腊八豆，先要用大锅将黄豆浸泡煮烂，在木质大澡盆里放上一层厚厚的稻草，铺上一层干净的布，将黄豆滤干水后倒入，再盖上干净的布和棉絮保温等它长霉，霉得好会生出厚厚的白毛。霉好的豆子拌上生姜、盐、少许白酒，放入带荷叶边的坛子，盖好盖子，荷叶边里放上水隔绝空气。荷叶边里的水一两天要换一次，半个月就可以吃了，淋上小麻油或者用油反复煸炒，味道绝对鲜美。
父亲还会做“冲菜”，冲得你鼻痒泪奔，刺激的力度丝毫不逊于如今流行的芥末酱。鸭蛋腌得黄油十足。八宝鸭、八宝饭能做出地道的江南风味，自制热干面、豆皮（可惜只能用面皮替代）来缓解我们对武汉小吃的极度思念。父亲泡的四川泡菜酸咸适中，香脆可口，尤其适合空口白吃吃个过瘾。泡的时间不能太久，要及时食用。所以，父亲总是及时分给儿孙各家，还常常让我带到办公室给同事作为休闲小吃。
去年夏天，我和几位同事小聚畅饮，席间就有人回忆起当年程老做的泡菜，尤其是第一次吃到用花菜做的泡菜，印象特别深。这位当年的小伙子很感慨地说：还吃过程老烧的菜呢。一句话勾起二十年前的情景历历在目，那是1992年10月24日，一个秋高气爽的星期六，中文系的一帮同事结伴秋游，骑自行车先到燕子矶，再到八卦洲。八卦洲是长江中的一个小岛，遍布菜地，芦花飞白，柳林藏绿，大家在江畔沙滩上快乐烧烤、野餐。每个人都自带一份菜肴，我拿出的菜名为“横扫千军如卷席”。这个菜名几天前公布在黑板上已经让众人颇费猜测，得知是程老亲自烹饪更加意外。原来八十高龄的父亲听说我们的郊游计划后饶有兴趣，表示虽不能参加却愿意积极参与，他买来豆腐皮泡软，浸润调料层层叠放，卷成一个个圆筒（仿佛卷放的草席）先蒸后炸，加调料水收干，切段装盘，淋上麻油撒上芝麻，“素烧鹅”大功告成。品尝之后人人夸赞色香味俱全。
父亲为人行事的风格体现在生活的细节，包括吃吃喝喝之中。
父亲平时少吃鱼虾，更不愿吃螃蟹，一方面跟他是湖南人的饮食习惯有关，另一方面则是如他所说：“太浪费时间”。抗战时期他在成都、乐山待了五、六年，都没有游览过峨眉山、青城山、都江堰，不仅仅是因为没钱更重要的是舍不得时间。
我母亲是江南人，偏爱河鲜，可是在珞珈山上有十几年都吃不到螃蟹，这使她感到十分遗憾。有一次，我爱人兴致勃勃地从菜场买回几只腌螃蟹来孝敬母亲，我们都嗤之以鼻，我爱人因为不懂而坚持，父亲表示理解并支持他用自己的方式制作，我爱人就烧了一锅汤，结果可想而知，又咸又腥，螃蟹也没肉，只好倒掉。事后父亲说不要强行反对，让他试一试，不行他下次就不会再买了，我爱人因此也很服气。
▲程千帆与女婿张威克扳手腕（1983）
父亲做的凉拌菜特别好吃，因为他舍得放作料，1993年以前，油粮都是定量供应，小麻油更是稀罕物，我们拌菜只是滴上几滴，父亲却会放上一勺，糖醋也放得多多。也正因为舍得用力气花时间不计钱财，所以父亲想做的事情都能做得出色。
大女儿早早读小学时，有一次到外公家里玩耍，正好遇上吃饺子，她很高兴，吃完后，外公让她端一碗回去给妈妈，小孩好玩不想马上回家，结果被外公批评为不懂孝顺，早早至今还记得外公的教训。小女儿小燕初中时，外公主动教她学习做几个简单的菜，凉拌豆角、凉拌茄子、炒苋菜等等，还特别交待：炒苋菜的诀窍是一要油多、二要煮烂。不久，小燕子就现学现卖，请同学们来家里吃饭，端上了自己做的菜肴。
无论苦难还是欢乐都已远去，往事点点滴滴零零星星，只是父亲学者生涯中短暂的片段，但是却如同一粒粒钻石镶嵌在我脑海的深处，熠熠发光不曾黯淡。
又是清明时节，今夜窗外春雨如丝。
2013年4月6日
>原载《想念程千帆》
【相关阅读】