沈祖棻之死——回望四十年前的那场车祸
纪念沈祖棻先生逝世四十周年
（1977.6.27 - 2017.6.27）
▲1977年6月23日，程千帆沈祖棻在上海留下最后一张合影。距离二人1937年流亡屯溪结婚，正是四十年患难与共。
海内故交今共老，江南好景昔同游。轻帆若趁东风便，重上秦淮旧酒楼。
像传统迷信的说法：捡脚印。祖棻在最后的日子里只想回南京、苏州、上海——她曾经涉足、涉江的地方去。她的朋友们来信说：死前一面，于愿足矣。这个愿望也总算实现。1977年初，她也奉命“自愿退休，安度晚年”。
祖棻和千帆这两个“自由人”，带了他们心爱的外孙女早早，于4月25日乘船离开武汉。
东下访友，是她在人生舞台谢幕前的最高潮。孙望、徐士复、吴白匋、张拱贵、金启华、章荑荪、吴调公诸先生都在南京会集，只可惜游寿、萧印唐、殷孟伦、施蛰存等因故未来。
一切都像是有一个新的开始，谁也料不到却是沈祖棻的结束。1977年6月27日，祖棻千帆携带早早从上海回到武汉，女婿张威克在码头迎接。他们叫了一辆三轮机动车，司机酒后开车，行驶过速，到珞珈山下离家约三百米远的下坡处，为避让狭路迎面驶来的大卡车猛然撞在道旁的水泥电线杆上，祖棻头部受了重伤。如在现在，呼救或可抢救，当时电话武大中文系求救，说是正在开会，无人理会。家人好容易拦住一辆汽车送到洪山武汉军区总院，已经无法抢救，在手术台上逝世。
当时，这车祸的消息已传遍全校，两天以后，领导们终于来到这湖边小屋静坐了一会，对死者没有一句哀悼的话，对生者没有一句安慰的话。至于校领导，更是不予理会。其后也没有开追悼会。
这里绝不是说什么个人恩怨，直到现在，怕也能得到理解。这个老教职员工（当时祖棻的教师身份甚至都不被承认）已经退休了，该谁管？谁管谁负责！你负得起这责么？！
人与人的关系，就是这么一回事！
在那“知识即是罪恶”“横扫一切牛鬼蛇神”的时代。一个“右派元帅”的罪人家属，即令是暗暗倾慕祖棻的人，也不敢有所表示。
更可悲的现象是：人性的消极因素被充分调动起来了，在风浪和压力之下，在功利和得失之前，利用“商机”，以获大利者，也不乏其人，乃至留下些令人不堪回首的历史丑闻。人与人之间，没有信任、关爱、尊重；有的只是轻蔑、猜忌、践踏。鲁迅曾描写过他当年见到的时尚拍照，一个人化妆为贵贱两种形象，贵者倨傲，颐指气使；贱者卑下，俯首求饶，号曰“求己图”。这是当年对人格的嘲讽留影，如今如果留影，又当如何？
“国民性”的负面挖掘，不可留情！
祖棻的丧事，全部是由女儿、女婿所在的武汉汽车标准件厂的热心同事帮忙操办的。当时领导一切的工人阶级，还比高等学府有人情味。三四年后，武大也提出为她开追悼会，但家属婉谢了。祖棻在那里辛勤工作了二十年的关系，就是这样结束的。
也许沈祖棻比起某些人来还是有她的幸运之处。
“士抱奇才绝识，沉压积废，不得少出一二，则其肝心凝为金石，精气去为神明，亦乌足怪！”（陆游《跋东坡<祭陈令举>》文中语）
她将心血凝成了创作。
晚年的沈祖棻，放弃了词的写作，过于精细的语言艺术要求，不是所有的非专业者所能运用自如的。这个时代要学的新东西太多了，她要致力于更广阔的途径。以她的才华，她的卓识，转行别用，何所不能！古诗体的《早早》，同样令人为之醒目。如果不再限于绳其祖武，她可能有更新的发展，也许会出现一个全新的祖棻，既传承古韵，又别辟新域，在丰厚的文化积蕴里，孕育出昭示将来的新的苗裔。但是，一切都终结了，只让她化作春泥永护花吧！
一个将才智毁灭，将生命销蚀的任务似乎终于完成。这是谁的目的？这是为什么？在这场消耗战中，谁是赢家？沈祖棻不过是祭品的一例。
培养造就一个人才是多么艰难，磨损毁灭一个人才又多么容易。鲁迅曾悲愤于某种人对不能再造的生命毁灭毫不可惜。而这一场浩劫及其余波，则对一切珍贵的文化毁灭毫不可惜。中华民族将何以自立于世界民族之林？
自作孽，不可活！为什么做出连历史上的入侵外敌也做不到的事？愿这种文化自杀的噩梦永不再现吧！
陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里说：
有多少青春被白白地埋葬在这堵狱墙之下了，有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了呵，应该把一切实话都说出来。这些人都是一些不平凡的人，他们也许是我国人民中最有才华最有强力的人。然而，他们那强大的力量却白白地被毁灭掉了，被疯狂地、非法地、无可挽回地毁灭掉了。这是谁的过错呢？这究竟是谁之罪？
沈祖棻虽然没有进过监狱，没有被打过右派，死因是偶然的车祸。然而，不用笺释类比，她与这些人同是极“左”路线的牺牲品。多少文化精英受辱、致残、自缢、被杀……谁做了这些事？这里丝毫没有算账的意思。这些“革命”群众，一般并非胸怀韬略，或阴谋报复，数十年后自己回顾，思虑也很复杂。什么时候，人类才能更清醒一些，再不做伤害别人，或互相伤害的事呢？
说到“文化大革命”的负面影响，可能比我们估计的还要久远，必须认真反思警觉。若就政治形势而言，需要树立权威，统一思想，有的做法，也难免有非常特征。中国知识分子，自有局限。采纳忠言，反思自省，择善从之，但是在运作过程中，“横扫”所及，谁是政敌？谁是异己？谁是“居心叵测”？一切非民主、蔑视人权的现象，加上各层次中的宗派关系、内讧传统，以及推波助澜牟取私利……的确使伤害面之大，影响力之久，发挥到极致。也许还有一本中国的《苦难的历程》一书问世！
歌德曾写过：
自然给我们眼泪，给我们痛苦的呼喊，当我们再也不能忍受的时候，至于我——她留给我旋律和语言。使我深深的愤怒能够给人知道，当别人在他的痛苦中喑哑的时候，上帝给我才能来倾吐我的爱情。（引子袁水柏所译英国乔治·汤姆生所著《马克思主义与诗歌》）
我们不再喑哑了！
>节选自章子仲《易安而后见斯人——沈祖棻的文学生涯》，标题为编者所加
▲1996年5月，程千帆在吴志达的陪同下为沈祖棻扫墓。
【年谱中关于四十年前这段往事的记载】
沈祖棻因车祸逝世。
程千帆《涉江词稿跋》云：沈祖棻“六月二十七日，觏逢车祸，逝世武昌，逾月，葬于石门峰公墓。”（《沈祖棻全集·涉江诗词集》117页）
李涵说：“那天他们乘坐的是三轮摩托（俗称电麻木），进入九区后由西往东开，路过武大印刷厂的门口，有一根水泥电线杆，司机酒后驾车，竟朝电线杆冲过去，发现情况不对才急向左拐弯，但由于惯性作用，坐在右边的沈先生被甩了出去，面部正撞在电线杆上，立即血流如注，在送往医院的当晚就逝世了。坐在她身边的程先生一只手臂骨折，坐在左边的女婿抱着小外孙女，则安然无恙。一个多月后沈先生的骨灰被安葬在武昌石门峰公墓。对于肇事司机，程先生并没有追究他的刑事责任，说‘他年纪还轻，坐一年牢出来，他的前途就断送了’。”（《怀念沈祖棻先生》，原载《人物》1999年第12期）
武汉大学中文系领导对沈祖棻遭遇车祸不予理睬
程千帆1978年3月28日致函萧印唐称：“武大中文系对弟夫妇极刻毒，尤其对紫曼身后，非所忍言。”（《闲堂书简》89页）
杨翊强说：“一九七七年七月沈先生车祸重伤，印刷厂的工人出来抢救，打电话到中文系报告，回答说‘正在开会，且沈已退休，应找居委会’。待拦到过路车送往陆军总医院，院方知道伤者是武大教授，要动手术，须通知单位来人，印刷厂工人再打电话，还是那个人回答，说‘系里无人可派，该找居委会’。”（《致沈祖棻诗词研究会》，载《沈祖棻诗词研究会会刊》第20辑）
吴志达登门吊唁沈祖棻。
程千帆1977年7月1日致函吴志达云：“祖棻在武大中文系古典文学教研室工作二十年，逮其遇祸惨死，教研室同人来吊唁者，先生一人而已，此意不敢忘也。”（《闲堂书简》93页）
程千帆奉命“自愿退休”。
（《程千帆简历》，载《程千帆沈祖棻学记》12页）
程千帆说：“我还没有到南京以前，武汉大学有个想法，就是尽量不让我出来继续工作。那时，沈祖棻已经出事了，我的情绪很不好。他们的办法就是迟迟不让我回武汉，还在沙洋。一旦回来，马上就宣布我‘自愿退休’，一点余地也不留。他们的话讲得很冠冕堂皇，就是‘安度晚年’。我当时已六十多岁了，生活也很困难，沈祖棻过去了，已经没有工资了，一个大学毕业生最低工资是七十元，我就按这个标准打七折，每个月四十九元。他们把我过去三级教授都不算了，就算我是一个大学毕业生。我就在那所破房子里住着。”（《程千帆全集》第十五卷《桑榆忆往》37页）
沈祖棻安葬在石门峰武大公墓。
程千帆1977年7月27日致函沈辰宪、文英云：“祖棻受伤太重，颅骨都碎了，不过一小时，就在手术室逝世。”“昨天，安葬在石门峰武大公墓。坟做得很好，骨灰坛外，砌了砖，加了很厚的水泥。坟前立了一块很大的水泥碑。这都是小婉厂里的同事义务劳动，尽心做的。等明年春天，再到坟上种树。”（《沈祖棻诗词研究会会刊》第5辑）
>以上节选自徐有富《程千帆沈祖棻年谱长编》
【相关阅读】
纪念沈祖棻先生逝世40周年
张春晓 | 文章知己千秋愿——沈祖棻与程千帆（附沈祖棻诗词选）