正值《电影手册》（后称《手册》）创刊70周年之际，我们无法自制地沉浸在列片单的乐趣中，但当然不是用70部电影总结《手册》发展史，也不是为了说明个人喜好或阵营（因为至少需要比这五倍还多的电影才能勉强做到）。因此在这个“理想”列表中出现的影片或影人，他们都是当时很少获得除《手册》外其他认可，而现今却成为经典的例子。最有说服力的如：罗西里尼、希区柯克，以及德莱叶的影片《葛楚》。人们也很容易想到，我们同样会选择新浪潮及其相关的影人，毕竟《手册》是新浪潮的温床，只不过像是戈达尔、侯麦、特吕弗、夏布洛尔、希维特、侯吉耶、瓦尔达或者德米，他们并不需要通过我们列出片单来强调他们在电影史上的地位。

我们希望入选的电影能够忠实、完美地体现《手册》的风格，因此入选标准如下：

1） 在当时被禁止，而如今又被人冷落无人问津的电影；

2） 对《手册》的影迷们来说十分重要，并从未停止产生冲击、引发争议甚至掀起愤怒的电影（如施特劳布、波宗、杜拉斯、杜皮约、阿克曼、沙马兰等导演的作品）；

3） 现今比较知名影人的冷门或被低估的电影（正如加瑞尔：如果他没有引起影评人的分歧和热议，那么他九十年代前的作品到现在还都不见经传）。

再加上第四条必不可少的标准：那些至今来看依然值得我们为之发声的电影。

其实我们可以马上发现，这个选择标准开始变得主观，一点点逐渐失去公正性。这样一来，没有上榜电影会让我们痛心。但我们坦然接受了这种选择的主观性，并为了保证选择的严谨和唯一性（时常要百里挑一），也为了使我们列举的内容更生动、更能引发人们的讨论关注，而不是做一个百科全书般的搜集或让人放在收藏夹里吃灰，因此我必须从我的口味出发（本人的口味从不，绝不，也不将代表本刊追寻观共同观影奇旅的愿望）。

过去、现在和未来并不只是在水平的时间轴上相互呼应，旧时的影片并不只能被当作纪念品陈列在案，它们也是为了现在和未来而存在。这就是为什么我们在每部电影后面都明确标注了该片在法国最终发行的DVD和平台。

最后希望这份影单能够成为我们怀念和畅想时的寄托。

是的，又是《第一头牛》，因为它是2020年最美的电影，同时也是一部有争议的电影，我们甚至不知道能否在影院看到它。简而言之，这是一部主角情愿做蛋糕而非征战疆场生死未卜的西部片。它不仅蕴含完满的政治性，且远不仅如此：Olivia Cooper-Hadjian写道（刊号772），“《第一头牛》的巧妙之处在于，它讲述了一个与美洲历史和政治经济原理背道而驰的故事，展现了所有事物中都蕴含着复杂的公平正义”。

布茨·赖利，来自奥克兰的说唱歌手，也是一个非常活跃的政治活动家，拍摄了他先锋大胆、充满活力的处女作——一个能让人快速感到“精神治愈和游乐场般愉悦”的寓言故事（Florence Maillard，刊751）。在电话营销公司工作的黑人主人公在资本主义内卷中高潮，进入了古怪可怕的冒险，遇到如同电影《匹诺曹》中，为方便奴役而被变成马的人类，丰富的想象使观众得以沉浸于完全现代的噩梦当中。

DVD : Universal Pictures

Plateformes : Amazon Prime, Canal VOD, Filmo TV, Google Play, Orange, Youtube

马特尔把从《沼泽》起的那些电影所特有的失常，前所未有地发挥到了极致。本片讲述了一个十八世纪的西班牙移民被困在拉美殖民地的故事。“她用一种难以超越的艺术技巧拍摄了一个模式化的固定情景，（主人公）精神的失常逐渐蔓延到现实，最终陷入发烧和幻想。”（Nicholas Azalbert，刊746），我们被它的叙事、景框和音效弄得晕头转向，同男主人公一样，我们也迷失在一个他自以为是主角，然而现实却完全不依照他所认为的规则运行的环境中。

DVD : Shellac Sud

Plateformes : Canal VOD, Orange, UniversCiné

继《法兰西》、《完美无缺》之后，塞尔日·波宗再一次证明了他是同时代难以预测的天才导演之一。在这部影片中，他与单调的话语对抗，也与众多所谓的社会电影中充斥着的悲观刻画对抗，因此他通过减少观点、类型和语气来更好地贴近现实——一个巴黎郊区高中生的生活——他在展现这些的同时拥抱着虚构的可能性。“他就在那里，时刻准备着引导人物的情绪”，Florence Maillard（刊号743）写道。他给予角色改变、发展和完成从剧本到演绎转型的可能性，也可以说导演借助知识和想象的力量，冲破了决定论对于角色命运的枷锁。

DVD : TF1 Studio

Plateformes : Amazon Prime, Canal VOD, Filmo TV, Orange, UniversCiné

一如洪尚秀既往的作品那样，人们通过一个纷争来进入电影。电影中某些事物的缺席或是偏离正轨，使我们作为观众的视角也变得犹豫模糊。我们不应当抵抗在这种视角当中被引发的新鲜情感。在电影《你自己与你所有》中，叙事的盲点，即主角找到的女人是那个离开他的人吗？或只是那人的替身？这个问题并没有导向一个答案，而是导向了一种情绪。“怪异枯燥的喜剧蜕变为孕育情感的故事，并引向情绪的高潮……如初次解渴的清爽。”Florence Maillard写道（刊号730）。它正是如此出人意料令人晕头转向，而当我们看到证据和谜底天衣无缝般契合时又不得不赞同确实是这样。

DVD : coffret Blaq Out.

Plateforme : UniversCiné

沙马兰为何与众不同？1）他懂得翻新过时的恐怖元素：如本片中，家中诡异的刮门声制造者潜藏在房子的下面。2）然而潜意识先于意识，沙马兰懂得如何具像化观众的欲望，让虚构作品自己完成虚构的过程：片中，孩子们用相机拍摄发生在他们自己身上的事情。3）保持这种距离并不是恶性的，它产生了恐惧，也塑造了主人公：孩子们拍摄之后研究发生了什么，从而保护自己，其中甚至还有一丝丝幽默。Gaspard Nectoux （刊号715）写道：“电影的目的并不在于要我们把这个关于患有精神疾病的祖父母的故事当回事儿，而是在于描绘出一幅幅在叛逆中被迫成长的角色肖像。”

若阿金·平托，葡萄牙电影的瑰宝级人物（同时也是录音、制片人和导演），从90年代起就患上丙肝和艾滋。在构思本片之初，他为了接受一项新的治疗而暂停电影行业的工作。于是他决定开始拍摄日志，但他随后并没有止步于此。“从难以辨认的病毒侵蚀他的器官开始，若阿金·平托创造出了极丰富的故事线、错综的隐喻和因果关系。”Jean-Sébastien Chauvin 写道（刊号705）。《然后呢？告诉我》穿越了无数的回忆与思索，并且充斥着作者无与伦比的生存欲、观察欲和记录欲。

DVD: Epicentre Films.

平台：Apple TV, Google Play, UniversCiné, Youtube.

即使电影拍摄时资金十分有限——拍摄地点在导演的公寓里，由他自己饰演男主角，纪录片式地记录下导演布里索离群索居的孤独，这样已经足够美了。电影中家庭的空间也是“一个与世隔绝的精神空间，一个所有精神投影都拥有可能性的空间。”（Jean-Sébastien Chauvin，刊号686）。鬼魂以及不可见的事物游荡其中，然而这也并没有扰乱屋主人的平静，正因布里索笃定的信仰（有时也因其幽默感）。这部电影成本虽然不高，却仿佛凝聚了庞大的宇宙。

DVD：La Traverse

阿莫尔·兹海什在表现路易·曼德琳同伴们的经历（在路易死后他们坚持斗争并且传播他的故事，直至最终印刷成曼德琳之歌）当中掺杂了自己的人生感悟。因为他的电影本身最初就是一个关于团伙四处辗转流浪的故事。“这些匪徒并没有试图建立起一个被庇护的乌托邦堡垒，反而享受在障碍与限制中的自由通行。”Jean-Philippe Tessé写道（刊号675）。这个观点也适用于导演和他的团队。片中的两场动作戏间，“死亡时刻”带来的自由被特许，此时，一切事物都能够无所拘束地被悬置、被反思、被感知。

DVD：Potemkine Films

平台：CANAL VOD ，MUBI，Orange

这部伤感的电影《悸动的心》错误地被人认为是格斯·范·桑特的退步之作。从《盖瑞》到《迷幻公园》，他野心勃勃地制作了一系列令人印象深刻的电影。他通过这个较为冒险的故事——一个和死亡有着奇怪缘分的男孩同一个受绝症折磨的女孩的邂逅——悄然达到了极致的细腻与敏感。Dominique Païni（刊号670）在这部波德莱尔式的影片导演格斯·范·桑特身上，看到了“直指本质的浪漫主义”，并且他“既企图实现包豪斯和金斯伯格式反文化的少数派实验，又怀着创作出广受认可的商业片的愿望，此二者间的张力”滋养着他的作品。

DVD：Sony Pictures.

平台：Bbox VOD, Canal VOD, Google Pay, Orange, Youtube