本篇作者 | 左灯

本篇编辑 | 董小姐

▼

以前会幻想自己拥有这样的超能力——看着别人的眼睛，他的生平就一帧一帧全部浮现出来。这样，我就能从别人的故事里摄取些什么，作为自己人生的给养。

但我是芸芸众生里的普通人，和每个其他人一样，都习惯了走在自己人生的轨迹里。就像一列没标记终点的火车，长年累月地奔波过后，只顾着“吭哧吭哧”地自怜自艾着自己的不幸，才不会管别人饱经风霜的铁轨上开放了什么风景。

所以，9.20郁友节对我来说，有如一次来自四面八方的人生交轨。它让每一位迷茫苦痛的乘客，都在分享和拥抱里，切实体察了他人的沉浮人生。

我们无需完美

认识新朋友对我来说，总是很惶恐。匆匆赶到会场，和一旁的永歌和任可互相“久仰”了几句，倒是一下子安心了起来。人和人之间，讲究一种磁场，哪怕我们满脸洋溢着笑容，似乎也能瞬间探知对方心底的苦痛。

这是一种独属于病友的心灵感应，它让我们无论身处何方，都有“他乡遇故人”的欢欣，像早已经通读了对方几百遍，很多的感同身受，已经到了其义自现的境界。

我们三人一排，一边听着别人的演讲，不时分享各自的感受；一边背着自己的稿子，紧张的浑身发抖。

不是每个人天生就能在万众瞩目的舞台上侃侃而谈，对我们来说更是艰难。我们三小动作不断，不时地说一两句“紧张紧张”，再深深呼吸叹一两口气。任可发微信说“我要原地复发了！”我安慰说“没事没事”，自己也紧张的在桌下直跺脚。

——这就是看似在台上从容不迫的人，在台下波涛汹涌的心理实况。

以前，我总会崇拜在众人面前谈笑风生的人，自叹他们的姿态和底气是我穷其一生都无法拥有的。

现在，我反而觉得这样的我们，才更显真实可爱。所幸，郁友总是包容的，他们一路饱受苛责，跋涉过黑暗的沼泽，却选择带给他人宽容和谅解。

所以尽管我们都不完美，我们平凡，我们磕巴，我们在台上一字一顿看稿子，我们慌张，我们局促，我们有着软肋，有自己的不足和恐惧，但我们有血有肉，有得意，有失望，有顺遂，也有遗忘，我们始终是这样鲜活的，真实的，无需掩藏的。像任可的网名“任有病”一样，我们是一个一个坦坦荡荡的“张有病”“王有病”“白有病”。

和那么多郁友在一起，我们才能明白：其实我们根本无需完美，因为这就是我们活着的证明。

抑郁的理由

要是一说自己抑郁了，十有八九会迎来这样的拷问：你为什么抑郁啊？

世人觉得，凡事都有因果，抑郁不外如是。

每次我只能努力把自己的不幸尽力渲染夸大些，才不至于让自己看起来那么软弱。

可是瘦死的骆驼总是比马大，对比真正的不幸，我就像一个受了点委屈就要死要活的矫情小孩。

越大的苦难，似乎越是沉默。你只有自作主张地为它撕开一个小口，巨大的沉痛的冲击力才会泊泊而出，才能发现他们埋藏在心底的、饱涨着血泪的蛹。

永歌的毁容，任可的家暴，雨露的坎坷，让我震撼之余，记住的却是永歌感人的美好爱情，还有他们拿着定时器自拍的婚纱照；任可的一袭红裙，和她精致五官下的大方得体；雨露比耶的微笑照片，还有他的外卖小哥传奇。

真正的力量，可能是大平凡里生出的小伟大。别人的人生轨道在风吹雨打里早已锈迹斑斑，但在不经意的命运角落，却盛放了绚烂的花朵。我经过时闻到了热烈的芬芳，突然就觉得看到了远方的地平线，慢慢升起了耀眼的光亮。

不久前，我看过一部电影，《十二个想死的孩子》。影片里的每一个主人公，都有想要去死的理由，大到得了癌症生不如死，小到嘴巴上长出了小小的疱疹。

但当他们无意路过了他人的人生，自己自杀的理由甚至变的有点“拿不出手”。

在郁友节的现场也是这样，你会发现，你拥有的，可能是别人哪怕争到头破血流也无法企及的，你已经站在幸福的高峰，可以欣赏很多美妙的风景，只不过这些美好暂时被抑郁的雾气笼罩了而已。

你会知道，每个人的人生都是痛和美的随机组合，生命究竟是“重于泰山”，还是“轻于鸿毛”，总在我们一念之间。

“背锅侠”小白是也

做这次分享之前，小白（郁金香核心志愿者之一）特地来跟我强调：“分享时间控制在20分钟之内。”似乎是生怕我说多。但事实上，20分钟差不多是我的极限了。

因为加入郁金香以前，我从来没有这样面对过这么多人。仅记得上一次是高中因为在课桌底下吃泡面，被老师叫到讲堂上罚站。当时的我站在台上，面对着底下所有同学的凝视，脸红的像红烧牛肉面的包装袋。

从前说起当众演讲，觉得像天方夜谭。我结识郁金香近3年时间，郁金香着实给了我很多这样的“人生第一次”。

因此，《我在精神病院抗抑郁》这本书出版后，有读者私信我：“左灯左灯，我有个特别伟大的设想，成立一个抗抑郁症的组织。让全中国所有抑郁患者团结起来！”

我就会回答：“恭喜你！这个伟大的设想已经提前实现了！郁金香阳光会了解一下。”

 要说郁金香，就绕不开小白。小白是组织里的知名“背锅侠”。郁金香的微信群里但凡有争执，小白总充当和事佬的角色，所以时不时也被“误伤”。有时我为他打抱不平，他却总是云淡风轻地说“我们要包容和理解。”

此外，是他教会我——温情，其实也是有原则的。

只有自己才能对自己负责

去年，有一个读者找到我，以自杀为威胁咄咄逼人。

我手足无措，寻求小白帮助。为了安抚我，他说了这样一句话：“我们不是救世主，只有自己才能对自己负责。”

那个孩子被郁金香解救成功后，我回头重新体悟了这句话——我们不是救世主，只有自己才能对自己负责。纵观旁人，确是如此。郁金香也好，亲朋好友也好，治愈我们的医护也好，他们为了把我们从抑郁的泥沼里拉出来，伸出了一只手。但最后决定要不要握住这只手的，永远都是我们自己，也永远只可能是我们自己。

抑郁只会是让我们坚强的理由，永远不应成为我们伤害别人的借口。谁都不会是我们的救世主，只有我们自己想要救自己，所有的斗争才是有意义的。

虽然自我拯救之路注定荆棘遍布，但我相信，只要我们对生命保有激情，对他人存有温情，那我们无论经受了什么，都会真挚地感受到一点——

那就是正因为我们经历的那些痛是真实的，所以我们有幸遇见的那些人，那些美，那些善，那些好，那些世界的可爱，也才都是真实的。

· END ·

如果觉得内容对你有帮助，欢迎转发、点赞、打赏

人人公益，公益人人，分享出去让更多的人受益

猜你还想看

小白：你不让过去过去，未来又怎会到来？

热依扎自曝患抑郁症，“抑郁症”真的是“明星病”吗？

920郁友节，专属于郁友的康复盛会来了…

怎么办？我好像得了抑郁症 | 抑郁测评

如何判断自己需要心理咨询？

郁金香阳光会互助交流QQ群：166154325

希望24抑郁热线：4001619995-2

海豚热线：4009-920-885

小龟健心专线：400-1811-525

  戳下图了解郁金香阳光会