查看原文
其他

北大教授公布自杀学生父母职业分布,让我想起了那组40年前中国孩子偷拍照

小腰鼓 2024-04-08

The following article is from 王耳朵先生 Author 我是王耳朵

原创:我是王耳朵
来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)
提示:微信系统听语音点文章顶部的耳机图标。如果没有,点击右上角三个点“···”,点击里边“听全文”即可收听。如果还没有,请升级你的微信客户端。

01

1979年,全国恢复高考。


一个名叫任曙林的年轻小伙儿,揣着相机游走在北京各大中学。


之后,他用了整整10年时间,拍了一部《八十年代中学生》,记录下一个时代的青春。


欢声笑语是从开学第一天开始的。


那时候,没有人为做不完的暑假作业,上不完的补习班而烦忧。



那些年,没听说过什么“消失的课间十分钟”。

下课铃一响,孩子们像潮水一样,涌进楼道、操场。

该跳就跳,该闹就闹。

没有谁会阻止你在课间,放声大笑。

那时也没什么家长群、家委会。

课后作业老师会写在黑板上,学校的一些活动也都在放学前安排妥当。


还记得开学的大扫除和每天放学的值日吗?

扫地、擦窗……是每一个孩子小学起就具备的技能,谁要让爸妈帮忙,那还不丢脸丢到姥姥家了。


那些年,孩子们活泼得像一头头快乐的小鹿。

什么“脆皮年轻人”,压根就不存在。


跳绳,是每个女孩子的必修课。

“马兰开花二十一,二八二五六,二八二五七……”


男孩子的激情和热血都在球场上。

如果学校要举行一场足球赛或者篮球赛,那么参加的选手一定荣誉感爆棚,脸上恨不得写上四个字:不服就干。


当然,乒乓球永远是最普及,也是最受孩子们欢迎的运动项目。

正手快推、侧身扣杀……国球基因,真不是盖的。


那些年,象棋特流行。

“马走日,象走田,车走直路炮翻山,小卒一去不回还……”


那时候,孩子们不care名牌。

一条格子裙、一件白衬衫……就能勾勒出青春最美的风景线。


那些年,孩子们学习起来都挺较劲。

老师和家长不会跟在你身后死命催,主打一个自觉。


那时候,孩子们最期待新年晚会。

关上灯,点上几根蜡烛。

虽然桌上摆着的是长大后瞧不上眼的瓜子花生、糖果汽水,可那时大家一起唱歌,一起跳舞的时光,总让人陶醉。


那些年,也有少年慕艾。

但是喜欢都是放在心里的。


那些年,孩子们的心事也不少。

可身边总有三五好友,几番倾诉,几声笑闹……

即使再多的忧愁,也像一阵烟,被那名为青春的风,吹散到九霄。


任曙林说:“那时的中学生好看,因为他们脸上真有纯真烂漫,他们内心总还相信着什么。”

是呀,那时候的少男少女,眼里有光,就连笑都明媚得无可救药。


02

任曙林的镜头在中学校园里,不可自拔的那些年。

一个名叫秋山亮二的日本摄影师,远渡重洋,把相机对准了中国的小学生们,拍下了那组广为流传的影集《你好小朋友》。
一群孩子排队爬扶梯,一个男孩带头爬到顶端。

镜头怼脸的那一刻,看不到一丝一毫的羞怯,咧嘴笑的瞬间尽是天真和无邪。


女孩子“野”起来也不遑多让,上了单杠,她们就是最灵巧的花蝴蝶。


课间的嬉戏更是玩得不亦乐乎,不闹腾个气喘吁吁,谁也不肯罢休。


那时候,没那么多游乐设施,孩子们的玩具往往都是就地取材。

一根竹竿,便能撑起一个快乐的童年。


拿一块石子,随手画几个跳格。

就可以让放学后的时光,变得精彩纷呈。


玩累了,就地打个滚,在喧闹声中美美地打个盹。

即便弄得满身尘土,顶多换来父母一两句唠叨。


那些年,父母很少接送孩子。

小伙伴们三五成群,走在回家的路上,看不到沉重的书包,也没有去补课的苦恼。

孩子们顶着一张无忧无虑的脸,只要招呼一声,街头巷尾,都能传来呼朋引伴的大笑。


那时候,没有手机,没有电脑。

大自然带给孩子们的快乐,似乎更加美妙。

划船、捕鱼、游泳……每个地方的小朋友,都有一片专属的撒欢场。


那些年我们都是“没见过世面”的小孩。

大人们能给买上一根冰棍,一串糖葫芦,心里早就美得没边了。


那时候,虽然没有餐餐大鱼大肉,但是个顶个的都是干饭小能手。


那时候最喜欢小书摊,小小年纪,课外书看得一点也不少。


当然,那时候作业也不少。

只是没有谁会写到三更半夜,也没有谁缺了爸妈辅导就完成不了。


《你好小朋友》出版时,人们一次次地追问秋山亮二:

“你不会中文,也没在中国居住过,如何抓拍到孩子们一张张纯真笑意的面孔?”

秋山亮二回答:“根本不需要抓拍,这就是每个中国孩子的状态,随便一拍,都是美好、幸福的瞬间。”

多年以后他还不无感慨道:

“那时的中国小孩虽然没有物质条件却在努力地玩着,活着,因为有了那样的时代,才有了今天的中国。”

如今,听来有一些恍惚,又有一些唏嘘。

03

看到最近热搜上的一条短片。


孩子放学回家,家长用手机记录下他们吃饭时候的样子。

起初或许觉得挺搞笑的,但是看着看着很多人都沉默了。

他们最大不过十六七岁的年纪,好不容易回到家中,可以休息一下。

可是饭菜刚上桌,有人夹着饭菜就打起了瞌睡;有人嘴里还在嚼着,眼睛已经睁不开了;更有甚者还没吃就趴在餐桌上睡着了……
看到这一幕,为人父母者除了心疼,只剩一句:

“你根本舍不得责备孩子,两头不见太阳,一天就睡五六个小时,真的不容易。”

评论里有家长对此嗤之以鼻:“都上高中了,此时不拼何时拼?”

一位网友回复:“现在的学生不是读书太少,而是读书太多。”

其实这句话出自茅盾文学奖获得者刘亮程老师,原文更扎心:

“他们从小开始,没日没夜地读书,读到二十几岁大学毕业,读的书很多,但是真正见识到的世界却太少……

他们最先需要听到的是自然界的风声,而不是书中那些用文字描绘的风声。读书对于现在的年轻人来说,根本就不是问题,问题是读完书以后还能怎样……”

不知道大家是否还记得两个月前,在热搜上一闪而过的那条消息。

海南澄迈,一个高中生跳楼轻生。


最近,看到几条追踪报道。

其中有几个细节,让我深感无力。

男生之前确诊过心理疾病,轻生的前一天,他曾和母亲通过电话。

那天他告诉母亲自己压力太大了,身体很不舒服,想请假回家。

因为学校的请假程序,需要提供医生的电话,母亲一时没有找到,便想着不如第二天直接带孩子去看医生。

没想到,这一迟疑,悲剧发生了。

次日,母亲在电话里听到孩子哭喊着:“我受不了了,我真的受不了了……”

1分钟后,一个年轻的生命在夜幕中坠落深渊。

第二个细节,是学生的爆料。

该中学每天会在早上和下午举行两次跑操,要求学生跑步前“将书举45°”大声举读,人挨人“零距离”跑操。

如果有学生在跑操时队形不整齐或者举读时声音不够大,他们所在班级则可能会被学校通报批评,被通报班级的所有学生晚上都需要在操场上“加练”。

第三个细节,是该校一名高三女生的自述。

因为在学校感觉“压抑”,她曾一次性服下整盒抗抑郁药。

后来她不得不申请病假,直到高考结束,她都没有回学校。

虽然在一些人的眼中,她似乎“废了”,但是在家休息的这段时间,她感到了无比的放松,如今的精神状态也得到了很大改善。

医学界有个词叫“过度医疗”,其实现在的孩子已经“过度教育”了。

那些为了学习而学习,为了努力而努力的孩子,只会变得越来越沉默……

04

看过中国政法大学教授、犯罪心理学家马皑老师的一个视频演讲。

自2012年起,科学家花了近9年时间,对73000多名6—16岁少年儿童的流行病学进行调查和资料分析,结果显示我国儿童青少年整体精神障碍流行率为17.5%。

谈及什么样的家庭孩子容易得抑郁症,马皑说:

“教师、医生、公务员。这些群体,他们自己本身已经相对比较成功,因此他们更希望自己的孩子超过自己,他们没有办法接受孩子不如自己,他们所给孩子这种压力,这种期望,容易给孩子带来不快乐、不幸福……”

这和北大许凯文教授的一份“自杀危机学生父母职业”的调查不谋而合。


现在的教育资源不知道比40年前优越了多少,无论是财力,还是人力,家长和学校都舍得投入。

可这种投入应该是适度且适龄的,当我们对孩子的期待远超他们的负荷,当我们学业一点一滴去挤压孩子们的生活余量,那么后果不言而喻。

40年后《你好小朋友》项目,曾对一位“小朋友”,做了回访。

如今已经成为医生的他,说了一段极为耐人寻味的话:

“我觉得我当年真的是不负青春年少。在那种教育体系和教育环境下,我们真是有理想、有作为、有担当的一代,回想当年真是没有虚度时光。
跟我在读小学的儿子相比,我觉得我的小学生活比他们更有理想,更有追求,更快乐,更天真无邪。”

作者简介:大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。
继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存