10年双相反复，我找回了生活的意义 || 渡过
我是双相康复者，从地狱回到阳光下第八年了。
每次读到《地藏经》，地藏菩萨列举种种地狱时，总觉得可以再有一个“抑郁地狱”。只有身处其中才会知道那种在无声世界里翻滚哭号、剥皮挫骨般的痛苦。就算是阳光灿烂的日子里，周围一切都是灰濛濛。所有东西都没有色彩，叶子是灰色的，花是灰色的，就连太阳，也是灰色的。你蜷缩在这个灰色甚至是黑色世界里，虚弱、无助、痛苦、挣扎，就像逐渐腐败的叶子，觉知不到一点生的希望。
并非阳光不在，而是你的灵魂，好像再也进去不了那个曾经熟悉的阳光洒落的世界里。
但是，这一切都是会过去的。比如我，一个重度双相患者，经历了长达十年的发病、复发再复发，而今重新又站在了阳光下。
（一）
18年前，大众对抑郁症的认知几乎为零。那一年，我24岁。
因为某个原因，那时的我经历了持续了两三个月情绪低落。动不动流泪，对任何事情都极度焦虑和担忧，走在路上脑子里无数次涌出希望自己被车撞的念头。即使如此，我和身边的亲友都没有意识到我其实是病了。
直到2000年4月的某一天，姨妈从外地到我所在的城市旅行，看到我眼窝深陷，无比憔悴又无比绝望，还没开口就嚎啕大哭。曾有过产后抑郁经历的姨妈听了我的逻辑不清的哭诉，和想要“被车撞”的念头后，当即断定：我得了抑郁症，并且很严重。
第二天，姨妈就带着我回了老家，去当地的康宁医院看病。那天我一边哭，一边不停地说了半个多小时。真的很感谢医生，她耐心听完，最后安慰我：“是重度抑郁症，好好吃药治疗，放心，一定会好的。”
现在回想起来，一脸慈祥的医生那句“放心，一定会好的”，贯穿了我之后的治疗、复发、再治疗、再复发直到康复的全过程，给了我极大的信心。
确诊之后是无比痛苦的试药阶段。精神科的药物重构了你的大脑化学物质比例，带来从未体验过的不适，口干嗜睡之类都算是相当友好的副作用，让人恐慌的是帕金森般的手抖、眼晕对不了焦、更严重的失眠、不停地打哈欠流泪、皮肤的刺痛感……没有一刻是安静的，整个人被裹挟在一个相当混乱又无法自控的状态，最好的方法就是窝在床上、埋在被子里，远远地离开世界，甚至最好自此消失，不再出现。
那阵子，时间仿佛就此凝固住了。我脱离了社会，母亲也从另一个城市赶来，在我焦虑发作、整晚失眠、在床上翻滚时，抱着我，握着我的手哭泣。
从姨妈家19楼的阳台上，我经常凝视着楼下马路的车来车往，幻想着一跃而下的解脱。但最终我用残存的理智控制住这个冲动，因为这是爱我的亲人的家，她们在努力地拯救我，我不能带给她们任何的伤害。
试药三个月后，医生帮我确定了一个相对有效的药物组合。身体开始耐受，副作用变小，躯体症状渐渐平复。我逐渐对于现实感到焦虑起来。姨妈帮我找到了一个文秘的工作，每天只是很简单的核对资料，机械地填写表格，对于曾任外企总助的我来说，竟然也变成了极大的挑战。
大脑似乎无法思考，效率极低，被上司责骂是家常便饭。好在，内心深处似乎有了隐约的求生渴望，在强大的死亡吸引力前虽然微弱，却也足够开始支撑我每天挣扎着起床，按时吃药，去重新对接这个世界。
又过了半年，可能是药物的作用，也可能是每天机械地去上班下班让我重新注入了生气，我回到自己生活的城市，重新找了一份开拓市场的工作。两年后，当我觉得一切都走上正轨的时候，我擅自停了药。
（二）
2003年，一场突如其来的“非典”席卷全国。所有人都陷入了恐慌与沮丧，我的工作受到影响，新市场推广无法顺利进行。在社会上的焦虑与工作压力交织的情绪里，毫无预兆地，抑郁又一次袭来。
这次复发，医生确诊我并不是单纯抑郁，而是双相情感障碍。
我清楚记得第一次复发后的绝望。那种又坠入深渊的感觉、不会再好了的恐惧，比初次发病都要强烈。药虽然在吃，但对死的渴望又一次席卷而来。2003年某个凌晨，我平静地写了一封工作交接邮件，发给另一部门的同事，然后吃下整瓶安眠药，又到厨房里打开煤气。在躺下的那一刻，我觉得是那几年感觉最轻松的时刻，甚至还有隐约的开心。
在医院里醒来，已经是两天后。我的那位同事收到发的邮件，直觉告诉她我出事了，立刻带着自己弟弟赶来，砸开我家的门，把已经昏迷的我送到了医院。
现在想来，生命里经常会有贵人在我最需要帮助的时候出现。不论是姨妈，还是这位同事，都在用不同的方式告诉我，生活很美好，一切都不应该就此结束。只是，当时深陷抑郁的我并未觉悟，而重新回到现实只是让我更渴望死亡。
于是，第二次的尝试顺理成章，但已有戒备的母亲很快发觉了我的异常，半夜里再度把昏迷的我送到了医院。
当我知道了半夜里母亲哭着跪求急诊室忙碌的护士，换来冷冷的应对：“自己寻死的？等一等吧。”我想像不到母亲当时的绝望。我是这一切的源头。这次行动的失败从此让我无论再如何渴望死亡，也绝了轻生的念头。
从那次后，我努力地吃药，社交，工作，出差。状态时好时坏中，经历了二次复发三次复发。每次抑郁特别严重的时候，我就会换一份相对要求低一些的低薪文员工作；稳定或者轻躁期的时候，就会回到复杂的要求高的高薪岗位上，毕竟治疗和生活还是需要经济上的支撑。
（三）
2009年第三次复发，是到目前为止的最后一次。断断续续带病带药的状态已经是生活的常态，对此我已经欣然接受。偶尔会觉得命运不公，但知道这就是最真实的人生。
那年10月，我重新吃药；半年后，也就是2010年的5月，在确定躯体症状开始稳定的前提下，我再次摆脱了药物，一直到现在。
从停药开始，因为一些机缘巧合，我尝试了很多很多方法，有比较积极影响的有：瑜伽放松呼吸术、佛教禅修营的行禅和坐禅、心理治疗体系里的家排、培训体系里的教练技术一阶段和二阶段、排毒体系里的辟谷（曾经最长一次是8天仅喝蔬果汁、4天仅喝水），以及中医理疗里的针灸、推拿、艾灸（促进睡眠），同时还有正念训练、运动等。
我还报名学习二级心理咨询师的网络课程，阅读心理学相关的书籍，所有的这些努力，都在潜移默化重塑一个全新的我。
8年了，从一开始的抑郁症状依然很严重，到现在的生活工作完全恢复正常，并且遇到了非常棒的伴侣并结婚，一切都开始走上了正轨。
医学界认为双相的发病有着很多的诱因，器质性的、心因性的，等等。我相信我的起病和复发，肯定是两者交织。所以，从治疗和康复，必须要有药物作为基础，不脱离适当的社会工作，配合心理调整、正念思维训练，把以往潜意识习惯性负面解读纠正为习惯性正向思维和正向暗示，同时要有好的家庭支持和良性积极的亲密关系。幸运的是，这一切我都不同程度地具备，成为我现在和未来继续健康稳定的保障。
同时，曾经复发过3次的我，也清醒地认知到这个病的可怕之处是，因为某个不可知的原因，它有可能会继续再来纠缠。只是，现在的我已经不会再恐慌和惧怕。兵来将挡，水来土掩，我接纳它的无处不在，甚或已经成为我身体及个性的一个部分。
某种程度上，我们都被命运拣选了。嗯，就是比较不幸的那种，成为抑郁症或者双相患者。我起病时纠结“生活的意义，人存在的意义”，在这些年的自我内心重塑和调整过程中，已经不再是一个问题。
生活的意义就是生活本身；人存在的意义，也在于存在本身。
每一分，每一秒，我们的存在，都在构建着多姿多彩，甚至酸甜苦辣俱全的生活。
某种程度上，带病生活，只要能好好生活，也是一种强大的存在的意义。
作者曾在本公号发表过作品《最后一次复发的记忆碎片》。
苹果手机用户赞赏二维码
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com。