Photo by Artem Kovalev on Unsplash

采写｜Linus

受访人｜Z

深夜，Z的朋友圈仍在转发另一位跨性别朋友的求助信息。

那位跨性别朋友服毒自杀被救下，手术需要钱。Z转发之后附上一句，「要好好的」。

看到这句话，我心中沉甸甸的。

我们隔着十二个小时的时差。在浓浓的深夜里，我仿佛能看见Z眉间化不去的忧愁。

我难以确信地说我理解她此刻正经历的一切，但同为跨性别者，她所经历的、所能看到的困境，为我们所共享。

Photo by Volodymyr Hryshchenko on Unsplash

在了解Z的过程中，我能感受到她就是每个人生活中的那个文静的朋友。

她喜欢绘画、喜欢写作、也喜欢园艺和水族。她对自然和动植物充满好奇，也喜欢科幻和奇幻题材的作品。

作为跨性别女性，在跨性别社群小小的同温层内部，Z尽自己的一切努力去散发微弱的热量，即便许多时侯社群的反馈只能是负面的。

自杀、抑郁、焦虑、贫困……这么多的事情被Z看在眼底，让她许多时候久久无法平静。

Z告诉我，她有时候没有办法放下刷手机的手，因为她不想错过任何一条社群成员求救的消息。

我的眼前仿佛能浮现她刷手机的样子：一条一条的信息从她的眼前闪过，一字一句的无奈被她所咀嚼。

机械所发出的微弱荧光照亮她的脸庞，我不知道她的眼睛里是不是有泪水。

她停不下来，哪怕她的力量是微弱的，但她需要尽自己全部的努力去帮助他人。

Photo by Aamir Suhail on Unsplash

Z是我见过共情能力最强的人之一。这样的能力是一种恩赐，亦是一种惩罚。她逼着自己去看，逼着自己去将所有的痛苦都感受。

她相信这人与人之间通过共情而建立起来的微弱联系，即便这样的一种共情已经使她有了无数痛苦的夜晚和不快的回忆。

我依然记得，当我采访Z的时候，很多时候她不得不停止自己的讲述，好让这些回忆的苦痛不将自己淹没。

这时候的Z是坚强的，她像是古时候的先知，决意为麻木的世人背起所有的痛。

而在采访的其他时候，Z亦是脆弱的。想要帮助他人的她，很多时候，自己何尝不需要帮助和疗愈。

我还记得，Z告诉我，在过去的几年她在不同程度上自残、自杀的朋友的故事。

同样，她还飞速地跟我算了几笔她记在心头的帐：

失业的她每个月除去购买雌激素的钱还能剩下的盈余，每个月攒多少多少钱，才可以在五年之内攒到做下体手术的钱。

二十五岁的Z对手术费用如此的关心，来自于她的年龄焦虑。

苦于缺钱而无法做手术的她，在不知不觉中放任时间流走，而那个被小说电影刻画无数遍的少女时代，也似乎随着时间的流走而远去了。

失去了少女时代的Z更加深切地意识到，从来无法按照自己的想法生活的她，是那么急切地希望通过手术获得自由，从而拥有属于自己的生活。

Photo by Cody Black on Unsplash

而Z经济困难的窘境，则源于自己因为人证不符的失业困境。有人觉得，跨性别女性抢占了顺性别女性在职场上的「性别红利」，而现实却远非如此。

这样的困境让她的母亲说过这样的话：「你是女的就会好找工作容易过得好吗？」

Z从没这么想。她知道，如果单纯是为了一份优渥的工作，作为顺性别男性肯定比跨性别女性容易得多。

但如果Z真的想过得好的话，现在她身份证上的男性性别，绝不会给她幸福感。「男性」的性别标示会让她刺痛、不舒服，甚至会不想活下去。

即使她能以男性身份找到一份让家人赞许的工作，但是这一不能实现她的价值和理想，二不能让她自己愉快和内心满足。

那么，Z觉得即使它再怎么让家人满意，也对她自己的人生毫无意义。

Z顿了顿，告诉我说，她的底线是不能以顺性别男性身份活下去。

「有时候想我宁可活不下去了死了，也不希望家里人能把我作为女儿记住。

「对我个人来说，我假使非得在某个集体工作，宁可第一时间告诉经常接触的人，我自己是跨性别女性，也不愿意让他们把我当男的。」

Photo by Adrian Swancar on Unsplash

Z最大的压力，来自于外部。

似乎只在一年前，当恐跨的声浪还没有随着J.K.罗琳传入国内之前，Z仍和朋友一起，在为了让跨性别者的声音突破同温层而努力。

她们每天转发消息文章，期待着能够获得更多人的理解和认同。

但去年夏天，一夜之间，一切似乎都变了。

JK罗琳——著名作家，女权活动家——的消息涌进了国内，上了热搜。

「跨性别」这个对于中文网络仍十分陌生的名词，如同石块坠入湖水，激起万般波澜。

为了促进机构的可持续发展，我们对本文开启了付费阅读。

欢迎您为本文付费来支持我们，让我们一起推动事业变得更好！

温馨提示：您付费解锁全文后，可以赠送给一位朋友免费阅读全文喔～