第10章  建造神圣小屋

自上高中的第一天起，我和鲍勃·古尔德就是好朋友。我们都是从北边的州搬到佛罗里达的，也都是十年级的插班生。我俩一见如故，即使上了大学也保持着友谊。鲍勃是那种动手能力很强的人，小时候就总在工艺课上得高分。当我需要在自己的土地上建一个冥想小屋的时候，他欣然接受了这个任务。

鲍勃和我都从未修建过真的能住人的小屋。虽说我动手能力也不差，高中时还做过赛车技工，然而修小屋这事就有点超出我俩的能力范围了。于是我们又联系了一个大学时代的朋友:博比·阿特曼。之所以联系博比并非因为他建过房子，而是他最近刚拿到建筑硕士学位，怎么也知道一些关于设计和建筑的原理吧。建一个能供我独处一阵的小屋又能难到哪里去呢？

显然博比·阿特曼认为这根本不是问题。他很快给出了设计方案，甚至还造了一个软木模型。我现在都还记得第一次看到他的设计时的感觉:我根本就觉得他是个疯子。那根本不是一个简单的、供一人冥想使用的小屋。那是一座楔型的房子，有惊人的一整面16英尺宽、20英尺高的玻璃墙。老实讲，一直以来我想象中的小屋只是一个有一道门、几扇窗的盒状建筑而已。而现在，我们三个大学刚毕业的学生，也没有任何建筑经验，要怎么来建这座房子？

博比·阿特曼坚信这房子很容易就能建起来，我对此没什么把握，而鲍勃·古尔德则全力拥护这个计划。他认为我们三人搭好帐篷、建筑房屋将是一次有趣的挑战。但我当时并不那样想，因为对于我来说，回到这片我深爱的绝对宁静平和的土地已经是一种全方位的挑战了。但如果要达到目的，我就必须建起这个精心设计的冥想小屋的话，那么这就开始动手吧。

我们像年轻的嬉皮士以及疯子一样把理智抛到一边，直接开始动手。那是一段神奇的经历。我只有一点点预算，为了最大限度地控制经费，大家达成了一致：我们采用粗锯木头而非木料场的现成木材。就如命运安排好了似的，从我的土地往下沿高速公路走几英里，就有一个名叫格里菲斯木材与木材加工厂的地方。詹姆士·格里菲斯和他的妻子是真正的南方乡下人，和我们三人这样的长发青年看不一样。无论什么时候去取木材，我们都会被几乎所有人盯着看。个中原因，除开我们的长发外，就是我们订的东西也很特别。我们需要的第一笔货是11条可以用来支撑整个房屋结构的长度为29英尺的柏木，当然也可以说就是柏树。詹姆士·格里菲斯允许我们每次在运木材的卡车到达时直接在车上选出最直的树木。然后我们就会看到这些树被绑在巨大的锯木机上，四面都被切成6英寸左右的宽度。看着这些树变成自己的屋梁，真有一种触摸到生活的踏实感觉。

房屋建成——独处时刻到来

一段时间之后，格里菲斯先生开始和我们亲近起来。一天，他邀请我们三人到他家吃晚餐。他的家是和木材加工厂连在一起的。这对于我们来说真是一顿大餐呀，因为那段时间我们都住在帐篷里，做饭就是直接生个火堆，随便弄点吃的。而这对于住车、住帐篷已经快半年的我来说又尤其特别。这不仅是一顿家里的饭那么简单，单是走进一座真正的房子都已经是新鲜事了。

格里菲斯的房子是一个温馨的乡村之家。筑墙柏木是很久以前就地现磨的，上面已有鸟啄纹。格里菲斯太太听说我是素食者，所以做了一顿有很多蔬菜的南方菜。席间的闲谈温暖又友好，让人感觉我们都是自家人。在某一刻，格里菲斯先生说了一句我永不会忘记的话，他说：“在遇到你们三个之前，我们都认为嬉皮士是世界上最肮脏污秽的东西。但你知道，我们现在都爱上你们这些小伙子了。"这是又一个让我思考的美丽时刻:这些让人难以置信的经历都来自何方？不知何故，令人深深感动地经历总是来自最让人想不到的地方，这一发现让我震惊。

一天一天一周一周，房子开始有点样子了。一旦外部结构成型，你就真的可以感受到内部的空间。这是博比·阿特曼提出了一个我从未考虑过的问题——我们谁来布线？虽然我从没做过这事，但还是自愿承担了下来。博比给了我一本来自他大学课程的关于电线的小册子，然后就没再过问过。他居然有信心让我来做整个房子的电力系统，这简直把我自己都吓到了。但如果他认为我可以，那我应该就是可以的吧——我也的确做到了。一个伟大的性灵老师曾说过，"虽说贪多嚼不烂，但是玩命嚼也就能咽下去了"。生活教会了我很重要的东西。

我们给整个房子铺上了松木地板，前后门前也都装上了雪松平台，又请了水管工为卫生间安装了露在外面的铸铁水管。这时这个房子已经有了自己的生命。我们全心全意地去造这房子，为自己的成就感到骄傲。我本着想要快速建造一个简单的冥想小屋的想法开始了这个计划，现在这却成为一个独一无二的生命历程。然而这又并不是我最初想要的。我想要的是真正的独处，然后着手进行我心渴望的一切——绝对的平和、宁静以及自由。房子建好了，真正的工作也终于开始了。