生日快乐，朱小姐丨八部半

文丨费里尼

生日快乐，朱小姐。我们一起站在五字头的人生门槛了。从天涯社区到今天更为芜杂的移动互联网时代，你和千千万万的读者一起老去了。

是的，只是“读者”。对你的命运我们束手无策。空余嗟叹、唏嘘。然后，每年一次的，凝视。如同凝视一枚苦难的图腾。

生日快乐，朱小姐。今天你五十了。你的父亲，那个温良悲戚的上海人讲，他早已放下一切。那更像一句偈语。真相，权力，幽暗，时代的泥石流倾覆在最普通的中国人的一个家庭顶上。不能承受的，用偈语化之，似得了冥冥的提点，用波澜不惊的释然，续写一个黑洞故事的终章。

然而，终究意难平。

生日快乐，朱小姐。你早已隐入尘烟，却被人们对于“公平”的天真执念，一次一次残忍示人。今夜过去，一切又将归于沉寂。所有关于你梦魇的想象，都会因为庸常生活的隔膜与轻浮，浮皮潦草，轻于鸿毛。

这是30年来最惊恐血腥的真人秀。在一段枯萎人生的闻问切望里，所有人都感知到了自身的渺小。屏风后头的怪兽嗓音呜咽。而希冀，一地稀碎。

生日快乐，朱小姐。这不是廉价的祝福，而是关于生命无常的共振。在你的人生故事里，每个人都看到了自己，看到了更广袤深邃的中国。

终究会有一年的11月24日，你不在那里了。如果我们还在，依旧会在心里说一句——

生日快乐，朱小姐。