文|费里尼春节期间看了五部电影，三部国产（热辣、红毯、20条），两部日韩（怪物、首尔之春）。纯东亚style。但今天不打算写影评。只想借韩国的那部说说普通人如何通过喜闻乐见的影视方式汲取历史养分。的确，绝大多数历史史实（未必是信史，仅为一段时期内被公认的某种比较确定的说法）其实都存在于搜索引擎中、图书馆蒙尘的故纸堆里，以及某些影视剧作品中。《首尔之春》无疑是帮助后来者了解1980年代前后，首尔（当时还叫汉城）曾经遭遇的春天、悸动、挣扎和幻灭。暂时不具备自省的我们，还是先看看邻家的传奇罢。电影聚焦在1979年12月12日前后，全斗焕及其追随者（军中秘密组织“一心会”）谋权上位的故事。具体发了什么，电影基本做了忠实描述——当然也有文艺的夸张，例如最后广场对决正邪面对面的事情历史上并未发生。问度娘：全斗焕，基本可知事情经过。在此不赘述。只说点余音。郑雨盛扮演的首都警备司令李泰信的原型是张泰玩将军。电影最后，李泰信被捆绑在椅子上，显然受到刑求。但实际上原型张泰玩并未被杀害，而是活到了2010年，因肺癌去世，享年79岁。电影里被绑架的参谋总长最后也善终，两人在韩国民主化之后还联手状告过全斗焕。比较凄惨的恪守军人职责一身正气的“李泰信”因此事家破人亡：其父在儿子抵抗失败数月后自杀，原因“奸臣当道，忠臣岂能苟活”；其子在事发两年后离奇失踪后被害，案件至今未破；电影里给李泰信包里塞围巾的妻子，在丈夫因病去世两年后跳楼自尽。相比正角的多舛人生，全先生分明妥妥的人生赢家。事变不到半年，他通过政变上台，任韩国总统。任内韩国成功主办1986年汉城亚运会，1988年奥运会也是他任内获得主办权。与此同时，韩国经济腾飞。他还向国民大力倡导3S计划：Sport、Screen和Sex。中间那个S，为韩国电影工业的今日成就埋下伏笔——或许也正是今日人们之所以看到这部《首尔之春》之因。全上台后，韩国境内皿煮运动频仍。那段时间我正上小学，新闻联播里经常可以见到韩国（当时还叫南曹县）大学生在街头狂扔“莫洛托夫鸡尾酒”的镜头。1987年，在汉城奥运会前一年，压力山大的全斗焕接受卢泰愚（电影中他最得力的支持者）的建议，辞职下野，随后卢泰愚通过竞选，成为韩国历史上第一位真正意义的民选总统。次年2月全、卢和平交权。下台后全斗焕曾携妻子去雪岳山百潭寺隐居。韩剧《请回答1988》里大哥在庙里看到的老头就是全斗焕。之后多年，任内全家族疯狂捞金的全斗焕家族遭受清算。他毒菜期间尚留有一定底线，对在野的几位金先生仅做监禁未予杀害（想起昨天的俄国故事）。于是，对他的清算亦算底线清晰，法庭认为全当初也算是和平交权，相当于投降输一半，所以按照古训“杀降不祥”，将死刑改为无期，但须追缴2000亿+韩元的罚款。1997年，时任韩国总统金泳三特赦全斗焕。任内“腮帮塞得满满”的全斗焕夫妇拖拖拉拉直到2013年才全部缴清罚金，追缴时间长达16年。期间多次被媒体拍到祖孙三代和和美美幸福聚会。每次重新启动对他的调查，丫就装老年痴呆，但随后又被拍到在高尔夫球场潇洒挥杆。2006年，卢武铉（就是电影《辩护人》的原型）政府以全斗焕镇压光州皿煮运动为由，收回全斗焕卢泰愚两人历史上获得的所有勋章。哼哈二将坚决拒绝上交，最后不了了之。全斗焕晚年还被判过一次缓刑，但也只有字面意义的羞辱。此时距离他去世不到两年。全斗焕和张泰玩同岁。很难想象，他居然活到了2021年的11月。在打过一针新冠辉瑞miumiu没多久，11月23日上午，他在首尔西大门延禧洞的私宅去世，得年90岁。他曾在中国吉林念过几年小学。据说晚年还被东北有关方面请回去“指导”过教育工作。电影里老全讲，失败了才是叛乱，成功了就是革命。不得不说，在对垒双方的草台班子里，他是唯一的枭雄。春天，就是被用来碾碎的。无论是首尔，还是布拉格，还是爱普若。在看完大多数恶棍（电影的，现实的）的生平之后，如果有得选，还有多少好人会选来世做一个好人呢？

​文丨费里尼生日快乐，朱小姐。我们一起站在五字头的人生门槛了。从天涯社区到今天更为芜杂的移动互联网时代，你和千千万万的读者一起老去了。是的，只是“读者”。对你的命运我们束手无策。空余嗟叹、唏嘘。然后，每年一次的，凝视。如同凝视一枚苦难的图腾。生日快乐，朱小姐。今天你五十了。你的父亲，那个温良悲戚的上海人讲，他早已放下一切。那更像一句偈语。真相，权力，幽暗，时代的泥石流倾覆在最普通的中国人的一个家庭顶上。不能承受的，用偈语化之，似得了冥冥的提点，用波澜不惊的释然，续写一个黑洞故事的终章。然而，终究意难平。生日快乐，朱小姐。你早已隐入尘烟，却被人们对于“公平”的天真执念，一次一次残忍示人。今夜过去，一切又将归于沉寂。所有关于你梦魇的想象，都会因为庸常生活的隔膜与轻浮，浮皮潦草，轻于鸿毛。这是30年来最惊恐血腥的真人秀。在一段枯萎人生的闻问切望里，所有人都感知到了自身的渺小。屏风后头的怪兽嗓音呜咽。而希冀，一地稀碎。生日快乐，朱小姐。这不是廉价的祝福，而是关于生命无常的共振。在你的人生故事里，每个人都看到了自己，看到了更广袤深邃的中国。终究会有一年的11月24日，你不在那里了。如果我们还在，依旧会在心里说一句——生日快乐，朱小姐。

​文丨费里尼别点题图里的箭头，打不开，是截图，纯装饰。刚刚看了一篇观察者网的雄文"中国影视圈需要一场左翼运动"，是前一阵上海国际电影节期间对毛尖的采访。文章有点长，如果没耐心看，我帮大家摘录几句，伊讲——从这个意义上来讲，我认为现在我们的影视圈应该再有一场“左翼运动”来刷新一下当代影星的精神面貌。伊又讲——再比如说新中国之前的电影中上海往往是以“夜上海”的形象出现的，电影总是以夜上海的靡靡之音开场，新中国以后就我们的电影中有白天的上海了，像《大李小李老李》、《今天我休息》，都是以白天的上海开场的，一下子好像上海换了天地的感觉。但你看现在我们又好像回到夜上海的位置上去了，无论是那种音乐的感觉还是服装、排场，骨子里又回到了那种更“软”的位置上去了。伊还讲。。。算了，你们还是自己去看吧。槽点全贴出来就基本接近转载了。本来决定封笔几天专心追八卦的，但看到毛之雄文，感觉即便这个号不要了，也得说几句。然而我并不打算对毛尖的新左诛心，虽然原本可以。只想cos一下繁花里的沪生，不禁要问——左翼电影是在国统区肌体上生出的花朵，如果如您所愿马上来一次“左翼”，反推一下，它附着的“肌体”是什么？“左翼”电影工作者在上个世纪50-60年代的遭遇如何，你是否清楚？对目前简中电影/文艺工作者的管理，你觉得是是因为没有“左翼”所以失范？要左，如何破冰？从抄写文艺座谈会纪要开始么？安上左的翅膀，抄完纪要，是不是陈思诚突然就会讲故事了？你真的认为上个世纪50-80年代的中国工人阶级很有尊严么？那现在“灵活就业”的劳动者算不算斯文扫地？“左翼”之灵丹，能否一并救他们？抱歉，我真的不想杀气腾腾，但凝视毛尖雄文太久，难免沉浸一二。毛尖自然是聪颖的。但投名状里的聪颖难免恶臭阵阵。突然想起一名文坛前辈说毛尖挺俄侵乌的事体。莞尔。哪有什么基因突变，有的只是带病潜行，一旦有人摔杯为号，伊窜得覅特快。万物皆有痕。会几行字的简中文人，还是爱惜点毛色为好。真有人三角刮刀顶牢侬腰，再恶形恶状不迟。想想有点内疚，看过毛尖不少让我击过节的雄文，印象中从未打过赏。毛老师，出点周边吧，比如手抄版文艺座谈会纪要，我一定真金白银请一幅回家。在客厅居左的地方，上墙。【消消气，卖茶，还有三分之一，100克每包】​

​但是，依照“谁掌握现在，谁就掌握过去”的原则，很多时候，既然查阅合订本变得不识时务，为了避免合订本给普通人认知的强烈冲击，他们会贴心地给予涂写，尽可能把蛋扯圆。

80岁老牙医的护牙秘方，再也不补牙！剔牙神器！不锈钢牙签7件套，卫生、方便，使用几十年都不变形失眠焦虑？睡前吃2粒，10分钟倒头就睡！风靡德国的“助眠QQ糖”终于来了！

享受美食是大家共同的愿望然而扫兴就是没吃两口食物残渣就会塞进牙缝里让人痛苦不堪影响接下来的食欲塞牙还会让食物残渣长期滞留在口腔内腐烂、发馊产生有害物质散发出刺鼻的气味引发各种口腔问题！在处理塞牙时很多人想到的是用手指甲玩命地抠这样不仅扣半天还费力还容易产生菌用牙签的朋友要是碰到那些不合格的牙签使用时容易断裂使得牙签塞进牙缝内拔不出来再出血还有很多牙签存在不合格的现象放久了容易长霉日常我们使用的牙签都是以一次性为主牙签变得越来越难找到今天给大家介绍一款既实用、又可随身携带的【

【费里尼曰】此文案表述夸张，请谨慎判断。“晚上睡不着，白天醒不了”“多梦觉浅，入睡困难、盗汗”“心情焦虑、胡思乱想、日间嗜睡”这些都是失眠睡不好的表现。尝试过了N种方法，安神的香薰、睡眠枕头、眼罩收效胜微。最近被我发现的这个德国AHRD阿赫德GABA睡眠软糖，江湖别名：“助眠QQ糖”。失眠或睡不好人群一定要试试！五星推荐。★★★★★推荐理由：朋友圈立马奔走相告，恨不得告诉全天下睡不好的小伙伴！盘它！此款助眠QQ软糖是德国Nikolaus

揭秘！80岁老牙医的护牙秘方，再也不补牙大家印象中80岁的老人，牙齿是什么样的？牙齿松动，牙龈萎缩，满口假牙，硬的都吃不了？已经83岁的牙科医生的林德威林院士，牙齿却是：坚固洁白、没有龋齿，牙龈完好，甚至还能咬动骨头，完全没有牙疼、牙龈萎缩等问题！相比于现代人，不到30岁就拔牙、镶牙，更不要说人人都有的龋齿、牙黑斑了！83岁竟然还有这样的牙，难道真的是牙医“私藏”秘方吗？（我们的牙总是这样让人糟心↓）林德威林院士表示，这是人类口腔里程碑式的发现！生物活性玻璃（再生硅）成分，可以在48小时内“修补”烂牙，破损、龋齿、牙黑斑全都消失！不洗牙不补牙，48小时浇筑起新牙，让牙齿坚固如新，告别龋齿、牙洞、松动、裂缝、敏感！同时，“新长出来的”牙，亮白如新，还能抵御外界病菌的侵入，告别牙黑斑、黑线、大黄牙！再生硅活性玻璃成分，碰到牙齿快速附着，修复破损牙釉质，甚至对受损的牙根也有修复的效果！同时生物活性玻璃（再生硅）在国际上受到广大认可，美国James博士说：用再生硅生物活性玻璃刷牙，龋齿、牙菌斑的牙齿快速修复，修复后比普通牙齿坚硬2.5倍！因为再生硅活性玻璃成分对牙齿极佳的效果，研究院经过长达10年的研究！终于研究出这款不洗牙，不补牙，彻底告别龋齿、牙洞、松动、裂缝、敏感的护牙秘方——【再生硅修复牙膏】研究院对332位志愿者牙齿使用再生硅修复牙膏测试：1个月后结果显示：99%的志愿者牙洞被填平，且十分坚固，牙黑斑消失，大黄牙变白2个度以上！使用再生硅修复牙膏前后的牙齿，在显微镜下对比：用再生硅修复牙膏修复后的牙齿密度增强，牙齿坚硬程度明显增加！口腔界的重大突破，一款能再生牙的牙膏，专门针对3大口腔问题：1、牙釉质损伤，龋齿、牙黑线，修复牙齿受损2、牙龈萎缩，怕酸、怕凉，消灭口腔细菌3、口臭，口腔细菌丛生，48小时长效杀菌拿到手试用一次就觉得，牙齿敏感消退，吃凉的牙也没有酸疼，口臭没了，口气清新一整天！连用一个月，牙黑线，牙黄缓解，牙釉质有效修复！为了验证活性玻璃牙膏的补牙防脱效果，小编将两个鸡蛋放入高浓度醋精中，其中一个涂抹了修复牙膏。浸泡6小时后，没涂抹修复牙膏的，已经失去钙质，鸡蛋软趴趴，涂抹修复玻璃的的坚硬依旧。修复护牙效果明显，就是因为防护效果绝佳，修复牙膏获得国家认证的专业检测报告，匠心工艺更高效！修复牙膏中还加入TOOC双益生菌配方，长效抑制口腔有害菌，清新口气，减少牙龈萎缩！用了三天，刷牙不再出血，吃凉的也没觉得牙疼，牙齿变白！用了一个月，牙黑斑消失，牙齿真的“重生”了！自从上市以来，用户的口碑评价也是好评如潮！特别是“龋齿”、“牙洞”、“敏感”、“黄牙”、“口臭”这几个关键词，受到一致好评！为了大家的口腔健康，有赞回馈新老客户，再生硅修复牙膏有赞首发，惊喜回馈！推荐五支加固套装，80岁还能啃骨头！只限前2000名，抢完即止！高效修复，烂牙“重生”变好牙其实牙齿问题，龋齿、牙黑斑、牙敏感全都是因为牙釉质的磨损缺失，导致牙本质、牙髓受损！想要牙齿免受损伤，最主要的就是修补牙釉质，增强牙齿保护力，缓解牙齿敏感！研究发现：在使用修复牙膏之后，牙齿修护部分完美衔接，6小时“长”出新的牙釉质！在微观结构和功能上，更比天然牙齿坚硬2.5倍！修复牙膏精华会附着在破损牙齿表面，5秒修复受损牙齿，有经验的牙医都分辨不出修补的牙齿！我之前也有龋齿和牙黑斑，用了一个月，牙齿恢复肉眼可见，牙齿不松动不敏感，吃肉都更香了！修复牙膏不但能烂牙变新牙，更能长效抑菌，黄牙变白牙，24小时清新口气！双重抑菌，牙龈强健口气清平时的牙膏刷牙2小时后，口臭又卷土重来，因为口腔细菌盘踞，口臭牙龈敏感不断根！采用最先进TOOC双益生菌配方，有效杀菌消炎去异味，减少牙菌斑，清新口气舒缓牙齿过敏！能快速消灭口腔有害菌，24小时长效抑制有害菌生成，达到抑制口腔异味的效果！口腔细菌减少，同时减少对牙龈牙齿的进一步损害，再也不怕牙疼牙酸，牙龈萎缩！临床报告显示，用完修复牙膏后，口腔形成一张保护膜，用后8小时，细菌不增长！修复牙膏修护成分快速渗透牙齿和牙缝中，长效修复，烂牙变好牙，黄牙变白牙！用完之后，你能感觉到牙齿滑滑的，前所未有的干净，感觉牙齿上好像有层保护膜，越用越健康！黄牙变白，孕妇可用更安心不但对破损牙齿、牙龈有修复作用，同时可以有效美白牙齿，对牙菌斑、牙垢等有明显效果！再生硅修复牙膏中，特别添加多重草本成分，杀菌清口更健康！消炎止痛——洋甘菊增加牙龈微血管增强弹性，强化牙龈组织,远离牙龈萎缩！草本修复牙龈更健康！杀菌修复——光果甘草促进营养吸收，有效杀菌，促进牙龈细胞再生，修复牙龈萎缩，消除口臭！清口消炎——薄荷保护口腔健康，有效消炎、止痛、止痒，强效清新口气！草本精华浓缩而成，精华浓缩，清口护牙，滋养牙龈效果更强！而且修复牙膏不加任何激素，漂白剂等对人体有害的成分，孕妇孩子都能放心用！全程10万级无菌车间，无菌更健康，安全放心！给口腔来了一场春雨滋润，伴随着一丝沁爽清香，牙齿的小破损都彻底修复！坚持早晚刷一刷，彻底告别牙酸牙疼、牙龈问题，口腔异味，交谈kiss毫无压力！再生硅修复牙膏温馨提示：

，要么是同学，要么是同学带来一起玩的朋友。只要碰头每趟都笑痛肚皮…

文｜费里尼今天是费里尼回忆杀第二篇，昨天的点击你说1993年的魔都夜色多美我说是的｜八部半

（1993年，街头，上海姑娘｜网络照片）文｜费里尼忽然一时兴起，既然前一阵也在絮絮叨叨三十年的事，索性今年就把1993年上海稍微写一下。说「稍微」是因为题目如果很宏伟但是受制于人们上网时的普遍注意力，我只能大致写一篇几千字的，这样大家都不累。如果顺利的话，可能还有1994，1995，1996

文｜费里尼转眼大学毕业正好三十年。我们那届中文系汉语言文学班，当初大约30人，毕业后一多半从事了和传媒有关的工作。30年过去，我扳指头算了算，发现至今还在码字的，仅仅我一位。东厂仅一位。来自20年前台湾冯翊纲宋少卿他们搞的一个相声剧，好看，谐音也有趣，今天被我抓来做标题。别误会，和公公无关，取的只是「仅一位」之谐音。三十余一，比当年衡阳保卫战还惨烈。三十年的这个时候，我在本市一家著名报社实习，当时手里拿到了两个offer：劳动报，和一家著名外资企业的公关部。那天我坐在座位上正寻思的辰光，看到了报社跑外资条线的M老师，于是上前咨询：M老师，侬讲我要去哪一家？M老师年纪其实没比我大几岁，但是笔头正健，也是有几分老卵的。伊瞄了我一眼，腮帮上的胡茬泛着一点青光，慢悠悠讲：公关岗位么下趟侬也有机会去的，从媒体到公关不要特简单，反过来就不来塞了，报社哪能会从外资企业招人做记者呢？我听从了M的建议。现在每当我想起M老师的青皮腮帮就有点瑟瑟发抖。一切都是太惊险了，你们不觉得么。一个人在一生中的几个重要转折口，总是立着几位关键性的人物。30年前我的人生拐点上杵着的，就是M老师。万一当时我没有听从他的建议，你们就不会看到现在的这篇文字，我也会拥有完全迥异的人生，我的一切的一切都会朝着那条岔路走去。当然，没有对错。突然想起很多年前看过的一个美剧：一名时间旅行者回到过去的时候，不小心丢失了「未来世界」才有的手机，他回到自己的时间线，发现自己的人生已经被涂改过，他遗落在「过去」的「高科技」产品对「现实世界」的影响之一是，他的儿子变成了女儿。1993年对文科毕业生太友好了。印象中没记得我们这一届学生有人做过简历。没必要对外拼命推销自己，用人单位自己来我们学校设摊招聘，我们从摊位前侧身走过，摊主很热情：同学了解一下我们单位，很不错的！我刚在某市局摊位前驻足，一双孔武有力的大手就握住了我的手：同学，你的手很有力道！呃，招我去你们那里做啥啊？大汉左右环顾，低声附耳道：情报工作。再会。我那时就知道「脱密」，非常麻烦的一件事。进了劳动报。市总工会机关报。当时上海刚刚从前一年的「三报两台」：即解放日报文汇报新民晚报和上海电视台和上海人民广播电台变为所谓「四报四台」，增加了新成立的东方电视台和东方广播电台以及劳动报，作为「主要媒体」。那一年，也是上海的纸媒全面采用激光照排技术排版印刷的一年。报社有个年轻的组版员和我讲：册那，去年我的手指头还是墨墨黑的。前排字工转岗而来。想起来了，组版员的外号叫「小金山」，大约真的是金山石化那边的人，真实名字我一直没搞清楚。前一阵和老同事聊起来，好像小金山同志马上也要退休了。还有一个组版员叫寅杰，看名字就晓得属老虎。一只胖老虎，全身看起来随时走油的感觉。寅杰后来做过我婚礼的伴郎，我没趴下他喝趴下了。19岁的小胖子排版生活清爽，胖指头上下翻飞。后来出了事体，半夜版子交好出去吃夜宵，被一个不认识的女生的男朋友砍了，据说是小胖子多看了人家几眼，对方男人发飙，从夜宵摊抄了家伙砍小胖子。伊当然不是一个人去吃夜宵，但其他人走位灵活逃得飞快，小胖子浑身油肉负担太重没跑几步掼了一跤。别人的男朋友挟了寒光杀到，小胖子仰面朝天抬手去挡。小胖子住院期间我没去看，据看的回来讲：穿了病号服，一座肉山困了床上。小胖子中了四五刀，头上两刀位置非常巧，就在三七开分叉的地方，不注意还以为是Tony总监的特为设计，只是毛囊被斩坏，从此再也生不出头发。手上的几刀有点狰狞，因为伤到肌腱，小胖子拼起版来手速慢下来。有辰光一边噼里啪啦打字一边叹气。劈他的人没进去，协商赔钞票，好像赔了好几年还没付清。突然想到30年前的小胖子，是因为后来20年前我跳槽去一家新报社后，他也跟过去。再后来，我离开了，他还在。后来就渐渐失去了联系。前几年最后的消息是伊中风了。好像人生的其他方面也有什么变化。还记得他某次相亲回来和我豁胖：册那，丈人老人哈客气，领出一对双胞胎女儿，和我讲，阿大还是阿二，随便挑！记得他选了阿大。阿大给他生了女儿。1993年啊，那真是个一切都在飞起来的年代。上海在飞，每个寻常的上海人也在飞。媒体当然从根本上还是听话的，不过还是允许发点不同的声音。劳动报的首任总编辑是马达先生，资格非常老。1970年代末马先生做文汇报总编辑时拍板发表过著名的伤痕文学小说《伤痕》。出于对老领导的尊敬，劳动报当时有个传统任务，就是每年都会派报社团委上门拜访马先生问候。我去过一次，在他武康路阳光甚好的客厅中聊过很久。马老那年牙齿稀疏，但腔调气势十足，跟我比划：那个谁给我电话，让我那个什么稿子拉掉，我啪一下电话摁掉，什么东西跟我来这一套！马老的儿子马小慰当时也在报社做编务，人很冷面滑稽，据说在特殊年代受父母连累受过刺激。马小慰有个儿子，在办公室他经常吐槽：册那，小赤佬期末考试居然有三门不及格一讲！旁边人问：一共考几门？三门。大家就起哄：个么侬帮伊请家教呀！不用，我亲自教！册那侬自家初中毕业哪能好教初中生！离开报社很多年后，一次我在常德路上看到马小慰推着他的老坦克，绿灯亮起，马小慰推起脚踏车加速奔跑。我停下脚步，等待他飞身上车的刹那。马小慰并没有上车，只是那么推车发足狂奔，消失在康定路转角。小金山都快退休了，马小慰应该都奔70了吧。马老也去世10多年了。在劳动报工作十年之后我突然决定离开。在那之后我还有很多次离开。从一家媒体，到另一家媒体。既然他们的鲍斯是一样的，所以严格意义我不算跳了那么多次槽。直到彻底离开有证媒体的今天，突然发现，30年前飞起来过的这个职业，突然变得面熟陌生甚至面目可憎。30年前，飞起来的这个城市，突然变得乏善可陈甚至面目可憎。很惭愧，在有证的那些日子里，我没有写出过什么有影响力的文字。作为愧疚的补偿，我决定在无证的日子里，尽量把自己码字的时间无限拉长。上海大学文学院89级中文系就剩我一根还在写字的独苗了。下次同学聚会，我一定要他们集体敬我一杯。其实也不用敬酒，就是一种选择而已，或许随机，冷暖自知就好。忽然想起当年接到报社offer最终没去报社去了国企的两位女同学，现在都当了老总。没有假如。不过下次同学聚会，我想问问这两位女侠当初拒掉报社的理由。在一个文字/媒体能够改变世界的幻觉里，我们愉悦地这么生活了许多年。应该说，我们比38岁突然发现找不到工作的前媒体人陈先生要幸运一点。至少我们赶上过所谓的好日子，也买过几千块一平米的房子。陈先生的痛苦在于，他想烧完美好青春换一个老板，但老板不见了。黄章晋昨天写了一篇文章，不是每一条江河都能流入海洋。其实和郭德纲同庚的林志颖在我的少年时代就唱过差不多主旨的歌曲了：不是每个恋曲都有美好回忆。在毕业整整30年的今日，突发几则断想，用了一本书的标题，却码了区区几行字，其实是想比较明确地告诉那些后生们，如果你不是家世丰厚，如果你只是把文字可能对生活的影响置于某种个人虚妄的浅薄感觉中，那么其实你不适合从事这一行。注意，我还没说到天赋的问题。天赋不是很重要，如果码字是一件恒久的事情，如同妓女不能依靠性欲接客，都得靠惯性。而惯性来自于你对文字力量的迷信。这是一种无法后天植入的天真。如同黄章晋在他那篇文章结尾的时候说的：我喜欢一切坚定而有力量的东西。如果文字没有力量，为什么轻慢涂鸦的很多东西，常常读着读着就不见了呢？4月1日晚上，我在新宿歌舞伎町的TOHO影院看完英国版《生之欲》后坐地铁回水道桥巨蛋。在新宿站台上，我接到了一个越洋电话。在几十秒的交流中，双方就某篇长短句的何去何从进行了十分程式化的沟通。沟通结果或许就是今天你还能看到这些文字的原因。简中码字三十载。因为禁忌，而可读。犹如愈堕落愈快乐。（题图为昨日在浅草寺求得吉签一枚）又：今日二条是广告，去看。

​文丨费里尼刚在环贸看完《无名》，等《流浪地球2》间歇，在五楼厕所门口的长凳坐下，码几行字。首先得推荐——如果你只有100块钱的春节观影预算，至少在今日年初一，我推荐这部。如果你是王一博的脑残粉，那更推荐。导演给了小王非常多的耍酷镜头，每一帧都可以直击你的心扉。​如果置于中国谍战电影的范畴里，《无名》的审美和卡司无疑排前。但是，我们不是都看过世界上最好的谍战片么，所以接下来重点说问题——剪辑混乱。《罗曼蒂克消亡史》的灵犀与惊艳在这部里几乎消失。当然普通观众不需要灵犀，灵犀不能有效转化成票房。《罗曼蒂克消亡史》票房惨败就是例证。故事，观众需要一个好的故事。《无名》的故事不能算差，但剪辑没有把几条故事线有机地拢在一起。这其中造成了一定程度的观影障碍。好在故事不是那么烧脑，所以笨拙一点的叙述方式最终不会造成困扰。王一博全程基本面瘫式出演➕蚌壳精——动辄眼泪水就飚出来，当然作为一个直男我也觉得他很帅。更别提旁边的费里尼嫂全程啧啧称赞。里边似乎是《色戒》王佳芝另一个版本的江疏影，我晓得伊是上海人，但上海话居然令我大跌眼镜地不标准。好几个词要么发错音，要么重音顿得不对。想到伊可能生于推普最结棍的年代，我也就算了。等她逃走我才恍然大悟，她不就那谁的谁么，片头字幕出来的，名字有圆台面介大。​片中说上海话的角色不少，王一博的上海话洋泾浜，倒也无所谓，好比《罗曼蒂克消亡史》里的杜江，角色设定就是萧山人。程耳继续他在《罗曼蒂克消亡史》里的错误——角色的上海话都是1980-1990年代的现代上海话，无任何尖团音。《阿飞正传》里潘迪华讲的上海话才真正符合那个时代。不过，这个无伤大雅。王传君在片子里还不错，唯一就是太想让观众晓得伊会演戏了。君君，阿拉上趟就晓得了，下趟松弛一记。侬又不是小护士，不要那么不紧绷。片中最酷台词是彩蛋的最后一句，王一博把王传君做掉之前讲了一句：我也是共产党。我差点在下边接一句：我也是啊。真的。

文丨费里尼今朝零点敲过一点点，栋甫先生发来语音，我是早上起来才看到。伊讲，刚刚和淞岚忙停当，慢交下半天碰头哦。闭门活动，人不多，夹紧尾巴做人，也符合老爷子生前作风。现在好白相的人是越来越少了，人少点，大家开心点，侬讲啊是啊？​下午四点，准时到福州路60号林家铺子——Blues&Jazz。门口已经不少人。削痩到像似活在另一个次元的老邱，邱岳峰先生的长子立了门口和几个朋友劈情操——这几个人我在已经消失的汾阳路宝莱纳见过，在曹家堰路三天酒吧也见过，伊拉仿佛打包出现，从不拆零。静默期间胖了三公斤！老邱和我讲。听不出是欣慰还是忧心。握手，在邱先生的大幅照片前留影。看到罗德公关老总高明，一个卷毛白皙高个男，曾在那部啥电影里穿睡衣出镜。拉过来一起合影，把老邱夹在C位。酒吧里人更多。投影屏幕立在钢琴旁边，屏幕上简爱已经在和罗切斯特作天作地。乔治·斯科特/邱岳峰独特的嗓音从Blues

文|费里尼以前总是觉得拿第三人称称呼自己的人非常诡异。今天我决定尝试一下。对的，标题里的“费里尼”就是不才本人。因为我打算讲一点最近碰到的诡异的事。而这些事让我觉得可能我困在了一个系统里，本尊很可能正脑后插着插头给人充作电池发光发热——你们也是。前几天经过芮欧百货外面，看到广场上搭了一个房间，里边密密麻麻安放了许多蓝灰色椅子，椅子上排排坐着密密麻麻的棕熊公仔。我走近，眼睛贴进玻璃朝里边瞄了一眼，那天不是很冷，我打了个哆嗦。绕到后边再朝里看，终于看到几个人，朝熊们指指点点，嘴巴蠕动着什么，不晓得。那天是18号。当天，突然发现工作室门口的Host有人在施工。这间《爱情神话》里夜奔咖啡馆的原址自从6月份之后就没开门，据说和房东谈崩了。等到周五经过，居然已经开张，门口镶了蛮有腔调的新招牌：Another

文|费里尼前几日，Y先生微信我：下礼拜二中午空出来，M姐请阿拉吃云和。M姐啥人啊？我问。喏，就是那个开画廊的……晓得了伐？想起来了，M姐，经常给我文章打重赏打到我差点给她讲阿姐我不想奋斗了的M姐。前几个月，我和M姐联手做过一票生意，就是在衡山和集疑似关门的前一日，联手将店里厢最后几十本《良友》杂志复刻版“龙卷台面”。还有啥人啊？侬，我，老Z，M姐，还有M姐的男朋友彼得。陈彼得么？赵彼得。12点钟，准时到云和，不是华山路老店，是长乐路新锦江对过的。踏进包房，居然只有我一个。不过两分钟，Y先生进来，穿得山青水绿，像赌场发牌的荷官。再一歇歇，M姐、彼得和老Z侪到了。彼得居然和陈彼得一样头发雪白，风度翩翩面容清癯，看面孔十分熟悉，摸出手机扫微信，居然已经加过，不过两个人随便哪能想不出啥辰光加的。搿地方，老早是啥店？老Z坐下来问，阿是鹿港小镇？我讲：鹿港小镇隔壁，还开着。Y先生讲：老早是食为先。我终于反应过来刚刚上台阶辰光为啥面熟陌生，去年春节前还和前同事小顾来喫过一趟，正宗上海本帮。M姐讲：食为先，老板自家房子，不想做了，拣房客，兜兜转转蛮长辰光。我讲：面试房客咯。对的，终于还是租给了上海人，开云和面馆。面上来之前，先喫小菜。老Z中午勿喫酒，其余四家头夯特一瓶清酒，头有点昏，小菜除了熏鱼和醉蟹，其他几盘我搿歇想不出了。面先上了一碗爆鳝汤面，几个人分，又上来三虾浇头，混了一道喫。喫发喫发又上了一道绿颜色拌面，M姐把剩余的三虾浇头和面条拌匀，分发。云和的面，迭能吃，比较扎足，浇头一看，侪是痛风套餐。优点是一碗落肚，安全感到位；缺点是罪恶感此起彼伏，曾经通过的脚骨开始隐隐抽搐，仔细感觉，好像又没抽。席间五个人推杯换盏（此处删去2500字）。M姐讲起国庆节在杭州东站的遭遇。伊和彼得一道出发，到东站，彼得香港人，人家放伊跑，拦了M姐查来查去。彼得火哈大，凭了三句话（反复讲）成功将M姐领走。大家侪问：哪里三句？彼得讲：你是共产党员伐？你晓得什么是为人民服务伐？找你们领导过来！M姐讲：后来人家被伊烦死特了，就讲：好了，你们走吧，走，走。面喫光了，酒还有一点。大家碰杯，忘记特是啥人调笑彼得和M姐，男女朋友谈了20多年，现在特别时刻，忠不忠看行动。彼得立马端了清酒杯拜下去。哦册那当场求婚啊，上海还没面馆求婚的先例。大家起哄。我讲：戒指有伐，没戒指不算的。还是喫了交杯酒。一场面局，喫了两个钟头。散局。长乐路起风了。回到工作室给M姐微信，感谢招待，伊回我：不确定的年代，多聚。最后说说云和喫面的感觉：面和浇头的质量和华山路老店差不多，就餐环境长乐路比华山路好太多。当然，任何不以果腹为唯一目的之进食，其综合评分还须加上与谁吃，吃的辰光谈了点啥，对侬的精神生活有啥触动等等维度。今日的云和一碗面，得分：9.5。

作者的话：本文约12000字，建议挑选闲暇时间看，不要上班摸鱼。原文《我的百慕大：刑案回忆与好莱坞取景框中的五角场》以及一篇《从于双戈到白小T：五角场刑案回忆补白》。原文刊载于几年前，已经随前世公号灭失而灰飞烟灭。今日重发因为看到新民晚报报道劫匪持水果刀抢走邮局10万元（点击左边阅读），这意味着我补白篇的最后一则今日宣布告破。各位读者可以对照起来阅读。我的百慕大：刑案回忆与好莱坞取景框中的五角场文/费里尼五角场不止一次出现在我的笔下。对这个我26岁那年逃离并且从此几乎形同陌路的魔都小镇，我怀着一种百慕大式的警觉与眷恋——我的一部分（甚至可以说大部分）青春永远地留在了这里，而成年后的惶惑又让我刻意远离——百慕大会吸附一切靠近的东西，倏忽一记，羚羊挂角，从此无迹可寻。所有具备百慕大特性的东西都是IP。五角场的过去与未来，不仅在传说中留下爪痕，它那横亘在中环线上的巨大飞碟和周边完全超乎魔都现在时的建筑，甚至进入了好莱坞电影的取景框。几年前，当我在斯嘉丽担任声优的《her》里完全没有预料地看到五角场的超现实画面时，完全被大洋彼岸那位不知名的勘景师所触动——我怀疑他是曾经生活在五角场的华裔，或是我哪位不知名的同济中学小师弟，他藉从五角场下沉广场北望的视角，向遥远的故乡表示隐藏的敬意。当然，他也可能来自当年经常去我校拗分的少云中学或者学渣满园的淞沪中学。五角场现在中环飞碟向下俯视的位置，曾经是著名的环岛。环岛在很长时间是五角场人们目光的聚焦所在。故而，他具备了吸睛的商业功能。1980年代中期，环岛的钢球上常年盘踞着一辆桑塔纳轿车——这部车子也是我少年时代在上海目之所及之后感觉最像现代轿车的一部轿车。只是不知何故，桑塔纳的车头是呈约30度向下的。车头下栽，坊间就有说法，曰：不详。1990年代早期，某日天蒙蒙亮。环岛绿地发现一具无名女尸。多日侦破，仍无果。而这只是1990年代五角场发生的N个著名刑案的“楔子”。“2.28”：杀人回忆的谜与谜2018年10月20日，58岁的全国公安一级英模、公安部刑侦专家、上海铁路公安局刑事侦查处一级警长张欣因病去世。他的去世，再次让五角场“2.28杀人案”从我的脑海中浮现。20多年过去了，这桩案件的种种细节依旧萦绕在斯，挥之不去。不，它不是我的梦靥，却是我难以平复的心结。20多年间，我许多次在不同场合问我在政法记者生涯里结识的那些公安朋友：“那个2.28的案子后来怎样了？”多数时候，我收获的是一声叹息。2013年10月的一天中午，我跑去上海图书馆，从油墨已经几乎湮没的旧报纸中，找出当年我的那则报道。刊载时间：1995年3月9日，劳动报。全文如下：请留意人群中这张脸翔殷路“2.28”特大凶杀案张榜缉凶本报讯

文|费里尼一早到工作室，收到朋友发给我的一个截屏。细看，是一个上海人的亲身经历。她是一名幼儿园老师，最近几天收到上级指令，对幼儿园内近3000本图书进行了审查，然后——哆啦A梦相关内容被全部下架，因为被判定为日本文化输出；《身体的秘密》等一系列生理教育课本被下架，上边明确表示不再允许对幼儿园生和小学生进行生理教育、性教育；《国王的新衣》被禁止讲述，因为裸露身体不文明；白雪公主也被禁，因为毒苹果的象征有宗教意义……搞笑的是，纯国产《大头儿子与小头爸爸》系列图书也被收走了，原因只是“不符合要求”——看到这里我噗嗤笑出了声，我在想是不是“上边”的考虑到小头爸爸家隔壁邻居是个大头进而映射这个家庭存在什么伦理上的瑕疵呢？坐等上边辟谣，或者辟谣之前先把这篇咔嚓掉。然后，我做出一个决定，仿照“上边”的思路，对我工作室的藏书做一次自我审查。说“藏书”太雅致了，其实就是当初为了稍微装饰一下工作室，从家里搬了几本，然后浦睿的老板凯文又快递过一箱。总计也只有20来本。《希特勒回来了！》：这本还没看，相关电影已经出来了我知道。这本肯定得下架啊，希特勒怎么会回来呢，这不是赤裸裸宣扬军国主义复活么。拿下。《日本人眼中的美》：题目就有严重问题，日本人眼中的美就代表美的某种标准么，为什么不出一本《中国人眼中的美》，下架。《恶时辰》：题目什么意思？映射我们这个时代还是打算怎么着？作者马尔克斯得过诺奖？管我屁事，又不是茅奖。下架。《性爱国学课：从两宋到明清》：看题目就该枪毙三回，宣扬封建腐朽的性爱观没跑。下架。《青年斯大林》：为什么不去看我们自己领袖年轻时代的故事？这本打算映射神马东西？下架。《再见，吾爱》：雷蒙德·钱德勒著。注意辨别其中颓废情绪对我们现实生活的负面影响。可暂时不下架，但是小说封面的“挣脱生死之锁，愿与吾爱长眠不醒”应该引起读者足够警惕。《长眠不醒》：雷蒙德·钱德勒著。处理方式参照《再见吾爱》。《浮世绘》：一本中国学者写的研究专著。看到序章第一个小标题我就决定下架了——《永远的“大和魂”》，什么意思么。《析空茹氏钞》：致敬《聊斋》的神奇《山海经》的浪漫，一部古典主义魔幻奇书！一幅古徽州浪漫风情画，还原十二个连环奇绝的故事。说得这么清奇，无非就是腐朽因果报应故事的包装，和当代科学意识格格不入，下架。《1991上海：邬立强摄影集》：作者以隐晦地回到过去的追思，传递出对当下现实腹诽的意图，可批判保留不予下架，但注意扩散范围。《纽约客漫画全集》：可批判保留不予下架，注意辨别资本主义社会文人对制度批判讽刺同时的局限性。《别逗了，费曼先生！》：最有趣的天才物理学家费曼畅销自传。下架。作者以轻慢的笔触写了一个非典型学霸的成长，客观上起到了消解日常奋斗的作用，不利于一般智商群众的健康成长。《文明的故事4：信仰的时代》：【美】威尔·杜兰特著，台湾幼狮文化译。暂不下架，但要注意翻译单位不同意识形态可能对译文造成的影响。《做设计》：作者杨明洁，福布斯最具影响力工业设计师，同济大学客座教授。暂时看不出什么问题，可保留。剩下几本：小说《大裂》，胡迁著；《幻想图书馆》，【日】寺山修司著；《造就电影的时刻》，【英】大卫·汤姆森著；《约翰尼·派尼克与梦经》，【美】西尔维娅·普拉斯著；《天意》，【英】安妮塔·布鲁克纳著；《女鼓手》，【英】约翰·勒卡雷著；《4321》，【美】保罗·奥斯特著；《密室中的旅行》，【美】保罗·奥斯特著……因为我要出门吃饭，暂时无法鉴别，欢迎懂的读者在留言区放出对这些作品“予以下架”的理由。工作室的书架一记头空了。【费里尼荐书】【防丢加伊拉】

文|费里尼我的前同事H先生突然发现热搜男主角FAX是自己30年前大学课堂的佛门旁听生。伊讲：1992年的时候，有个和尚跑到我们班来旁听，算是大概做了一学期同学（他应该没有办手续，就是来旁听），因为是旁听，也可能出于对大学的敬畏，所以他每次都缩在教室前排一个角落，和我们几乎没有交流，但他和我一个室友有时会聊几句，因此午间有时会跟着那位室友来寝室，两个人非常轻声细语地交谈。他那时应该没有正式和尚编制，剃了光头穿着僧衣但没有正式剃度，算是庙里的知客。2015年，我们班毕业20年聚会，由我的室友他的朋友安排去寺里，他送给每个人一份小礼物，请大家吃了顿饭。在上周，我终于知道了他叫FAX。我还算好的，因为大学班级群几乎没人知道他曾经和我们在一个教室里同窗过，在被人提醒前，甚至没有人知道我们当年聚会时一起吃饭的那位和尚竟是这些天的热点人物。我问：你们是在那个寺聚会的么？他发过来一张合照，正是那间寺庙。FAX身后就是我前同事。H说：我好像没和他说过话，那时候大学生很骄傲，看不起自费生更看不起旁听的。交互频繁的微信公众号文章是迷人的。昨天的文章南京玄奘寺，一出民族题材大戏的编制与猜想|八部半发出之后，有读者给我留言说了一点网传的护士W小姐的一点信息，当时我和这位读者商议过，担心留言放出去可能被人肉，所以就没在前台显示。刚才上网一搜，W的信息已经铺天盖地，而且以挑动情绪的居多，我觉得还是适当披露一点为宜，起不了以正视听，至少冲淡一点戾气。我这位读者朋友说，这位至今神龙不见首的W小姐是她好友的初中同学，从她朋友看到的W小姐的朋友圈内容，W既不精日，也并非不爱国。因为个人原因，W可能患有比较严重的心理疾病，数次入院，之后信佛。将五名日本战犯的名字与大屠杀中舍身救护中国人的美国魏特琳女士的并列，或许出于佛渡众生的朴素愿望，并不是简单崇敬式供奉。之后，我收到网友发来的一则知乎内容，说的是热搜中的牌位是一种对外开放的等级项目，谁想写都可以，一般需要收费，很多寺院是100元一张，并非网传的数万元一位的“供奉”价格。很快，我一位从事宗教理论研究的朋友也证实了“供奉说”的荒谬。他说，寺庙里的超度牌位、长生牌位和供奉牌位各不相同，目前新闻看到里的牌位实际上属于“超度牌位”，任何家里哪怕宠物去世都可以去庙里写一个超度牌位。这位朋友说，很可惜，现在网民只在意情绪，根本不愿意搞清楚事实，而他们从事相关专业研究的根本不敢多说，否则就是“洗地”。谈及FAX其人其事，他表示，FAX在ZZ上是肯定没有主观故意的，但是要说冤也不冤，因为按照规矩，信众书写的超度牌位上的名字，是需要在法会上逐一念出来的，有时10多天的法会上会收上来10万个名字，这些名字有的非常搞笑——甚至猪八戒孙悟空都有，但照规矩都得一一念出来。五名日本人的牌位在庙里这么久都没人发现，唯一的解释是在法会上，FAX根本没有逐一念过牌位上的名字，否则按照他的知识结构，是不难发现问题的。这位朋友的总结是：超度的名字一次都没念，只是收钱了事，W被FAX糊弄了。谈及网传W小姐种种，这位朋友说：肯定啊，无事不登三宝殿，你生活中没有磕磕绊绊谁会遁入佛门求安慰呢，我在这个行业里20多年，看过太多思路清奇的人了，只有你想不到没有他做不出的。荒诞之人做了一件荒诞之事，结果在一个特殊时刻意外地爆了雷。就像80年代的荒诞电影《黑炮事件》。明明只是索回一只丢失的“黑炮”，却怎么看怎么像境外势力插手的谍战大剧。这位朋友最后推测：W的想法可能比较简单——自己做主，让杀人的和救人的以特别的方式“和解”，达到她内心的一种期望或平衡。这样奇怪的想法外人的确难以理解，但是如果熟悉某个信众群体的思维模式的话，就一点儿不会感觉奇怪了。现在是24日晚上九点一刻。这件事的后续还没有看到。不知道伊拉的编剧进展到哪一步了。有一点可以肯定，今夜还将是一个不眠之夜——那些只管收钱不管唱名字的师父们，想必正圆睁着通红的双眼忙于姓名检索。此间地大物博人稀松，你敢免检，TA分分秒会整出让你限时厥倒的幺蛾子。结束本文时，最先爆料的那位读者私信问我：不管怎么样，如果W真是我朋友的同学，她可是一个需要援助的病人啊，那些pink小将会弄死她么？【费里尼荐书】前几日连续推荐了几本书，效果还不错，大家可以继续扫码进去张一眼——【老规矩】

文|费里尼南京玄奘寺那点破事儿已经全网皆知，估计东瀛那边的人也知道了，细节不赘言。昨天紧急通告，处理了一批。下岗名单里就有昔日“长袖善舞”的主持FAX。如果这件事其实打着“民族情感”之旗，行职场构陷之实，那幕后策划者的目的已经部分达到。夺印。大概率是夺印。对寺庙这样大家心知肚明的高利润连锁机构而言，抓到了印把子也就掌握了钱柜子。下边看谁得利了，世界上从没有无缘无故的爱恨，谁下的本钱搞走前任主持，谁就是最大的幕后嫌疑黑手。否则，图啥？同样，这件事我完全不以为和东瀛那边有关系的直接原因也是：图啥？距离松井石根、谷寿夫等分列甲乙丙不同等级的战犯伏法已经过去70多年了，如果委托供奉牌位的需求来自那边，人家图啥？甲方是战犯遗属？人家不是正经八百有那啥社么，背井离乡来竖牌子，什么追求？遣唐使的风潮已经过去1000多年了啊。如果真的甲方来自那边，这倒是一个非常东野圭吾的小说楔子。但是，以我对神州大地生生不息同胞操性的观察，一般而言，祭鬼的目的基本在搞人。民族感情，干柴烈火，稍稍撩拨，地动山摇。相比对于甲乙丙丁级战犯的仇恨，现实利益的损耗更令人切齿。还有比他日进斗金你枯灯诵经更悲惨的事情么？不可以，真是罪大恶极。刚刚刷手机，玄奘寺所在的公园外被人用红漆刷了一个数字：300000，不知是义愤群众自发还是本来就属于计划里的一部分。编制民族题材大戏的一个要诀是不必每个镜头都精心设计，只要开篇情绪到位了，后边群众的众筹分镜会及时跟上，演技根本无须调教，发自肺腑的恨会让素人瞬间影帝附身。没辙，很多韭菜没被收割前都以为自己是碧螺春。假如最后的事实证明，发生的一切狗血与不堪就是一个职场闹剧。那随之而来就会产生一个非常严肃的问题：幕后黑手是否侵犯了松井石根、谷寿夫等四名战犯的名誉权？战犯当然也有名誉权。名誉权是基本人权的一种。目前各国法律均无剥夺名誉权一说。对于犯下滔天罪行的上述四名战犯，70多年前的法庭已经依法剥夺了他们的人身自由权和生命权，乃至政治权利，但并未剥夺其名誉权。这不算冷知识吧。但是，依据我对那边那个民族的观察，即便战犯遗属族繁不及备载，大概率也是不会主张先祖名誉权，过来趟一把中国人内卷之浑水的。最大的蔑视就是：不响。也是，坍招势的事体实在潮潮翻翻，也不在乎多玄奘寺这一桩。民族题材大戏最近十年收视率向来良好，而且和真正的影视剧不同，玄奘寺这样的，线上线下同参与，热闹非凡，让你激动激动着就忘了你没地儿住。所有民族大戏的区别就在于——有的道具里有U型锁，有的没有。大家都在关心“吴啊萍”是谁，也许会图穷匕首见，也许永远是个谜。已经给编剧足够多的时间改戏了，接下来且看第二季怎么演才能让各方都过得去。相信么，现在紧锣密鼓进行的不是破案，而是谈判。开盖惊喜之前，“义愤填膺”的“碧螺春”们还在焦急等待。【加，加】

文|黄飞珏（摄影|雍和）饭吃到一半，大头电话打来，讲杨海鹏西特了。我饭么吃光。认得杨海鹏正好三十年。三十年之前，《青年报》招聘十个记者，600多人报名，其中好几十个现役记者。初选、笔试、面试、半决赛、决赛。结果最后10光宁么一个是现役记者。年龄在23至28之间。老大是个中学语文老师，老二是徐汇法院的法官杨海鹏，我似是老三，当时是文化局曲杂木皮处木偶剧团编剧，老四老五一个是科影厂编导，一个是体委小干事，老六是个美女复旦新闻系的不知道为何去做了花园饭店人事，老七是个社会美女头很大酷似武林外传里那个小女孩，老八老九老十是三个应届生，一男二女。带教的新闻部主任祖老。这个名字是后来杨海鹏取的。祖老那时才三十出头，绝对凶头，所以阿拉看到伊，就像看到爷，赫得要西。祖老的最大功力是三言两语就能把几十年的功夫传给你，好在阿拉这帮葫芦娃也是一路杀过来的，各有特长，所以一歇歇青年报就搞得风生水起。过年抱一抱孤儿，三一五冲击宰人咖啡馆啥的，动静老大。十个人里只有语文老师结了婚，其他五男四女都是未婚，彼此也有些暗簇簇的男女之事。海鹏和我是最会说段子的。不过我情事不断，他却从不实战。照理他一米八五以上，五官也周正，不晓得为啥只说不做。说是真的会说。去西安出一次差，回来就在办公室放毒。“你们知道吗，我刚踏上站台就遇到一个中年大嫂，一把抱住我，大喊，大哥，恶们发生关系吧。”听得阿拉一愣一愣。海鹏最爱编段子，比如，我说：家里的大波斯猫要去结扎，可惜了，现在拿出去配种，一次至少百八十块。海鹏后来就在微博上编：黄飞珏曾经抱着公猫到公园里卖淫，换八十块钱去和女孩谈恋爱。这种故事他编排了周围几乎所有人，有些有些伤人。比如，他觉得老大不是一路人，因为老大多次声称最大梦想是捡到皮夹子。有次某高校发生案件，而老大的老婆就在那个高校，他居然当面去问：是你老婆吗。语文教师大怒，但掰头显然块头不够，只能痛骂：侬勿是宁。后来，海鹏就给他取了一个外号，勿是宁。其实老大的语言功底文字想象力是非常厉害的，后来得过很多新闻奖。后来大家的活越来越忙，又都是年轻人，所以有段时间，天热，索性在办公室打地铺，一张席子不离身。那时的青年报在东湖路17号，是个保护建筑，我们新进去的没资格在楼里办公，只能偏安在边上的简易房，虫子特别多。有次晚上，杨海鹏突然说，有什么东西从我脖子上爬过去了。漆黑中，我马上感觉到手臂上有东西在爬，速度很快，我随手一撩，感觉是一条尺把长的蜈蚣。然后就被咬了一口。海鹏问我什么东西，我说没什么。第二天早上起来发现手背上一个乌黑的大包，两个星期才褪掉。海鹏很猛。跑的是社会新闻，文字功力力透纸背，他总是在追一些一般记者不会碰的选题，入行没多久就得罪了很多人。海鹏爱吃。在盒饭铺每次都要叫两块大排一个肉圆再加两个荷包蛋啥的。海鹏爱洗头。青年报附近洗头店很多，他会一天去洗两次，因为头大，有次竟然叫了两个洗头小妹，一人洗一边。因为太猛，有段时间，海鹏的稿子发不出，人事找他被他痛骂，然后居然一走了之，满满一桌杂物放了半年都长毛了。那时解放日报正准备办《申江服务导报》，我一早就准备跳过，怕被祖老骂，所以只能悄悄地去汉口路三百号帮着筹备策划。那时，文艺我已经很熟，体育叫了年轻记者中写稿第一高手姬宇阳帮忙，摄影有大师级别老崔担当，一张生活服务类周报，只缺社会新闻一只脚尚未撑住。那天早上，居然在一个奇怪的会上遇到杨海鹏，问他有没有兴趣加盟，他说有。我说好的，回头我向几个大佬推荐你，不过现在麻烦你保密，因为我都还没曝光，别惹恼了祖老关门打狗。中午去到汉口路300号，大佬几个在开会，只能等着。突然手机响起，青年报一个小兄弟来电：阿古侬晓得伐，杨海鹏则棺材居然今天回报社了，一进门就大叫要跑路，去解放，办张新报纸，还讲是邦侬一道古七。回：册那。只能硬着头皮冲劲会议室，告诉Q、X、Y这码子事。没想到，老老大Q立刻发了一个条头：海鹏？噶赞的记者为啥勿要啊！叫伊来！下午，海鹏就来了。《申江服务导报》面世，几乎破掉了新办报纸快速成长的所有记录，文、体、摄、社四块内容都让人耳目一新，发行量在一年内冲到同类报纸全国第一，广告接到手软，单位效益最好的时候，一个实习生的收入超过了母报解放的记者。海鹏和老崔搭档，哪里有事就往哪里赶，写出来的东西都是新鲜滚烫的。九八洪水那会，两个人一直冲到最危险的湖北簰洲湾的第一线，如果大堤保不住，他们就是一个死。而当时，海鹏一只眼出了问题，全程是用独眼龙的方式采访写稿的。不久有传闻申报要与其它报纸合并。我说随遇而安吧，杨海鹏说这不行，然后向有关领导写了万言书，直言，申报不能关。然后，就不关了。有说法是另有力量改变了局面，但是我只知道，海鹏是写了万言书的。在那不久之后，杨海鹏就离开了申报，朝着他最中意的南方系去了。也算是他这辈子十来次该换单位中唯一一次和平离职。在之后，就只能从江湖中得知他的信息。反正是越来越耿，越来越猛，不是正在和权贵扳手劲，就是在去挑战的路上。搞到后来，老婆也进去了。我也曾想过走和他一样的路，但是总觉得这个时代不属于我们这代文科生，再怎么努力都是无用功，有时甚至是南辕北辙，拖累自己也罢，还会拖累家人朋友。我目睹了过去30年，伴随着科技急速发展的，是世风日下。但我无法也无力去改变。我用一代人有一代人格局的思路来维持自己的人生哲学，希冀以这样的方式来得到一角偏安，不出头，不硬拼，晚睡一张床，早吃一口饭。只希望不要遇上像海鹏一样的事。2019年，申报歇刊。我大概因为是有功之臣被真正偏安。2022年6月，恢复上班第一天，老婆因预算被砍被单位解职，同月儿子大学毕业，招收单位撕毁合约，同月女儿小升初面临高额学费。月底那天，得知海鹏走了。那天晚上，我躺在床上，想起了三十年前，我和海鹏躺在《青年报》简易房的地上。我想此时此刻，海鹏应该躺在一个冰冷的铁柜中。他人那么高，不知道脚伸得直吗。我想变成那条蜈蚣，游过去，把他咬醒。